■取材記録：金曜深夜の常連さん

【取材日】令和六年十二月

【聞き取り対象】A氏（二十一歳・都内私立大学在学中）

　私がA氏に話を聞いたのは、ちょうど冬の初め、街路樹がイルミネーションで彩られる頃だった。彼は都内某所のコンビニで深夜バイトをしていた大学生で、場所を特定できる証言は控えるという条件で、私に非常に興味深い話をしてくれた。

「夜勤のシフトって、妙な客が来ること多いんですよ。泥酔したサラリーマンとか、テンションが変な学生グループとか。でも、あの人はちょっと違いました」

　A氏がそう口火を切ったのは、ビニール袋に入ったペットボトルを机に置いたあとだった。

　「あの人、見た目は普通のおじいさんです。たぶん七十代くらいで、白い髭がちょっと長くて、毛糸の帽子をかぶってる。背は小さくて、薄手のジャンパーにズボン。リュックを背負ってて、杖みたいな木の棒をついてる日もありました。歩き方はゆっくりだけど、しっかりしてる。…どこにでもいそうな、って言えばそうなんですけど、なにか雰囲気が違う。言葉にしにくい違和感があるんです」

　その老人は、毎週金曜の夜になると決まってやってくるという。深夜2時から3時のあいだ、客足が途絶える時間帯だ。

　「缶ビール1本と、おでんを3、4個。卵と大根は絶対入れてました。あとはたまにこんにゃくとか、ごぼ天とか。ホットスナックじゃなく、決まっておでんだったんです。不思議と、その人が来る日は在庫にぴったり必要な具が残ってるんですよね、売れ残ることも多いのに」

　それだけ聞けば、単なる常連客のように思える。だが、決定的におかしかったのは、支払いの瞬間だった。

　「セルフレジがメインの店舗です。お客さんがバーコードを自分で読み取って、現金か電子マネーで払うシステム。でも、そのおじいさん、バーコードはちゃんと“ピッ”て読み取るんですけど、レジ横のカードリーダーに“葉っぱ”をかざすんですよ」

　葉っぱ――それは枯れかけた、くすんだ緑色のそれだったという。カエデのような形だった。

　「最初は見間違いだと思ったんです。でも、何度見ても、カードじゃない。財布から出した葉っぱをかざすと、“支払いが完了しました”って画面が出て、レジ袋を受け取って帰っていく。しかも、売上レポートを確認しても、金額は合ってる。帳簿上、ちゃんと会計処理されてるんですよ」

　葉っぱのことは言わず、レジの不具合ではないかと社員に報告もした。だが、運営会社からは「異常なし」との回答。モニター履歴にも「Suica決済」と記録されていた。

　「ある日、気になって直接聞いてみたんです。『あの、いつも使ってるのって、Suicaですか？』って。それとなく、葉っぱですよねとは言わずに。でも、おじいさんはこっちを見て、ニヤっと笑っただけで何も言わなかった。ほんとに、ニヤリ、って。口だけ動かして、音は出さずに。それが怖くて、その日はそれ以上なにも言えなかったんです」

　それから数日後、その老人はぱったり来なくなった。以後、一度も姿を見せていないという。