「気分はいかがですか？」

　声をかけてきたのは、おそらく私の主治医だ。

「眠れません」と私は答えた。

「眠れなくても大丈夫ですよ。こんなところにいたら、眠れなくて当然ですから」

　主治医はそう言って笑った。

　

　そんなものかと私は思う。

「頭に、モヤがかかっているような感じです」

「頭にモヤがかかっているんですね」

　主治医が繰り返す。

「ちゃんと考えることができないんです。思考が……」

　そう言いかけて、言葉を飲み込んだ。考えようとしても、途中でぷつりと切れてしまう。思考が続かないのだ。

「いい傾向です」と主治医が言った。

「今は、何も考えないでください」

　その言葉に促されるように、また頭の中がぼんやりとしてくる。何か言わなければならないことがある気がした。けれど、それが何だったのかを思い出せない。頭のモヤが、それを覆い隠してしまうのだ。

　主治医は、私の胸に聴診器を当て始めた。私はこめかみに手をやり、喉仏をおおげさに動かしてツバをごくりと飲み込んだ……思い出した。

「く、くすりをもらえませんか？」

「何ですって？」主治医が聞き返す。

「くすりです。くすりが、欲しいんです」

＊＊＊

　ここに来てからの三日間、私はほとんど眠ることができなかった。

　精神科病棟の夜。そこでは、患者は何物かに憑（と）りつかれるのだ。

「来ないで、来ないで、来ないで……！」

　女の叫び声が響く。どの病室からかは分からない。

　

　しかし毎晩、ほぼ同じ時刻にその叫びは繰り返された。

「来ないで、来ないで……お願いだから来ないで……！」

　それは誰かに襲われる寸前のような、追い詰められた声だった。恐怖が極限にまで達したときに思わず口から漏れる、そんな悲痛の叫びだ。

　入院初日の夜。私はそれを初めて聞いた時、冷たい手で心臓をわしづかみにされたような気持ちになった。全身に鳥肌が立ち、震えが止まらず、しばらくの間動くこともできなかった。

　

　でも……ここは精神科病棟であり、こういうことはきっと当たり前のことなのだろう。

　私はこれに慣れなければならない。自分にそう言い聞かせた。

「ア・ション・メーン」

　隣の患者がつぶやいている。彼も、眠れないのだろうか。

「来ないで、来ないで、来ないで……！」

　女の叫び声が、さらに大きくなっていく。

　私は頭から布団をかぶった。布団の中で耳をふさぎ、何とかその夜をやり過ごした。もちろん一睡もできなかった。

　

　次の日の夜もだいたい同じだった。

　

　しかし三日目の夜。ついにそれは、私自身にも取り憑いたのだった。

「来ないで、来ないで、来ないで……」

　また、女の叫びが始まった。

　私はいつものように頭から布団をかぶろうとした。その瞬間、激しい不安に襲われたのだ。

　

　なぜ自分は、ここにいるのだろう？

　入院して三日目にして、初めてその問いが胸を突いた。まるで耳元で誰かに囁（ささやか）かれたかのように、はっきりと。

　もしかしたら私も、あの女と同じように、狂っているのだろうか？

「来ないで、来ないで、来ないで……！」

　女の叫び声は続いている。

　だがその夜、私の恐怖はその女の叫びではなく、“自分自身への疑い”から生まれていた。

　私は狂っているのか？

　だから、こんな場所に閉じ込められているのか？

　心臓の鼓動が速まり、口の中がカラカラに乾いていく。病室の窓にかけられた鉄格子を見上げた。

　

　小学校の通学路を思い出す。

　真っ青な顔。カーテンびらびら。彼女はカーテンのすき間から、獲物を射抜くような目でこちらを見ていた。

　あの目は全てを理解していた。 そう、彼女は気など狂ってはいなかったのだ。

　気狂いでもないのに、彼女はあの鉄格子の窓の部屋に、一人きりで閉じ込められていたのだ。

　私はベッドにじっとしていられなくなり、立ち上がった。

　そして病室を出て、廊下を歩き始めた。

「来ないで、来ないで、来ないで……」

　女の叫びが遠くで響いている。私は廊下を端から端まで歩き、行き止まるとまた戻ってそれを繰り返した。強烈な不安が、波のようになん度も襲ってきた。

　

　私はここに、閉じ込められているのだ。

　息が詰まり、頭が締め付けられるように痛んだ。自分のスリッパが床を打つ音だけが、やけに大きく耳に響いた。

　ナースステーションの中から、看護師が不審な目つきでこちらを見ていた。しかし何も言わなかったし、止めようともしなかった。ただ、じっと見ていた。

「出してくれ、出してくれ、出してくれ……」

　そうつぶやきながら、私は歩き続けた。

「私を閉じ込めないでくれ……ここから出してくれ……」

　廊下を鳴らすスリッパの音が次第に速くなる。足を止めると、自分が自分でなくなりそうだった。

「出してくれ、出してくれ、出してくれ……」

　私は狂ったようにつぶやき、そして歩き続けた。

　

　廊下を、何十回往復しただろうか。

　気づくと、全身が汗でびっしょりと濡れていた。女の叫び声はもう聞こえなかった。

　私は徐々に歩く速度をゆるめていった。スリッパの音がだんだんと小さくなっていく。

　

　私は不思議なくらいに落ち着いていた。あの、発狂してしまいそうな恐怖はどこへ行ってしまったのだろう。

　私は足を止めた。立ち止まり、その場にしばらく佇（たたず）んだ。

　不意に、他の病室をのぞいてみたいという衝動に駆られた。

　どんな患者が、どんな姿で眠っているのかを見てみたい。それは、性的な好奇心に近いものだったと思う。

　幸いなことに、この病棟の病室にドアはなかった。私は足音を立てないように、すぐ横の病室へとそっと入った。

　顔の大きな男が地響きのようないびきを立てて寝ていた。眉間に深いしわを寄せ、長い髪を枕に振り乱し、まるで秋田の“なまはげ”のようだった。

　その奥のベッドでは小柄な老人が、横向きに丸まって寝ていた。手前のなまはげほどではないが、やはりいびきをかいて寝ている。二人とも口を大きく開けて、まるでムンクの“叫び”のような顔をしていた。

　

　次に私は、斜め向かいの病室へとすべりこむように入った。ピンク色のパジャマを着た若い女が、やはり口を大きく開けて眠っていた。同じだ。ムンクの叫び。

　そのとき私は気づいたのだ。彼らはみな睡眠薬を飲まされている。しかもかなり強いやつを。だからこんなにぐっすり眠れていられるのだ。

　私は自分の病室に戻った。隣の患者の寝息が聞こえる。鉄格子のかけられた窓が、うっすらと明るくなってきていた。少しだけ眠れるかもしれない。

　明日は睡眠薬をもらおうと、私は思った。朝の回診で主治医にそう言うのだ。

＊＊＊

　しかし朝が来ると、私の頭はぼんやりしていて、そのことを思い出せなかった。主治医に伝えなくてはいけないことがあると、そこまでは覚えていたのだ。でも肝心な部分にモヤがかかっていた。

　

　それでもようやく、それを思い出すことができた。

「睡眠薬をください」と、私はもう一度言った。

「眠れないからですか？」

「そうです」

　私はモヤを振り払うようにして、続けた。

「この病棟の患者は、みな睡眠薬を飲んでいる。そうですね？」

「その通りです」と主治医は答えた。

「しかも、大量に」

「ええ。大量に飲んでもらっています。患者さんから聞いたのですか？」

「違います。私はまだこの病棟で誰とも口を聞いていません。ただ何となく、そう思ったんです」

「そうでしたか」と言って、主治医は笑った。

「睡眠薬を、いただけますね？」私はもう一度たずねた。

「あなたに差し上げる睡眠薬はありませんよ」そう言って、主治医は首を横に振った。

「なぜですか？　なぜ僕にはくれないんですか？」

「あなたには、必要ないからです」

「僕は、眠りたいんだ！」自分でも驚くほど、大きな声が出ていた。

「睡眠薬を差し上げることはできません」

　私の声に少しも動じることなく、主治医は静かに言った。

「あなたは薬がなくても大丈夫です。今夜あたりはきっと、ぐっすり眠れますから」

　

　そう言うと主治医はしばらく私の首筋に手を当て、それから病室を出ていった。