「ただいま」

「あ、ちゃんと今年も帰ってきたな。約束守れてえらいぞ〜？」

　制服姿の私と、私服姿の君。2年に1回ぐらい、地元に帰ってくる蘭飛（らんと）。私の幼馴染で、同い年。

「今年も来たよ、ひま。誕生日おめでとう」

「……私のことはひまじゃなくて日葵（ひまり）って呼んでって言ったじゃん」

「……そういえば、日葵って呼ばれる方が好きだったっけ」

　と、懐かしそうに顔を緩ませる蘭飛。そしてたった今名前を呼ばれた私が、向 日葵（むかい ひまり）。漢字が全く同じ、ただそれだけでみんなには『ひまわり』だとか。そして蘭飛には『ひま』と呼ばれることが多かった。

　少しぴょんっと跳ねて、大きな整った形の石に腰を下ろす。5年前ぐらいからずっと椅子にしている、座り心地のいいところだ。まぁ……たまに濡れてるのがあれだけど。

「最近はどう？ちゃんと寝てる？」

「最近はね、学校で楽しくやってるよ。いっぱい友達できたんだ」

「ほうほう〜それは誠に羨ましい限りですなぁ〜」

「そしてその友達たちと通話してたら気づいたら朝、ってことが多くてさ」

「ん〜？いけない子だな〜？」

「おかげでその日の講義すごく眠くなっちゃうんだよね」

　いつもそうだけど、と付け足しながら、にへらと笑う君。私は、その話を聴きながら相槌を打つだけ。それだけ、だけど……私にはそれが何にも変えられないほどに楽しかった。

　たぶん、私は蘭飛が……。

「いいな〜夜更かし。私も高校さえなければいっぱい夜更かしするんだけどなー」

「あ、そういえばね。また背伸びたんだ。185cm。すごいでしょ」

「すっかり君も大人っぽくなったね」

　私は身長がびっくりするぐらい伸びないのに、と文句も漏らしつつ。

　30度を越える炎天下の中、私たちは毎年こんな風に他愛のない話をしている。ギラギラと照りつける太陽の光は、君の影をくっきりと地面に焼き付けていた。

「そうだ、1杯飲ませて。今年飲めるようになったんだ」

　そう言いながら彼は持っていたカバンから缶ビールを取り出す。気持ちのいい音を鳴らして缶を開けた後に、蘭飛はそれを思い切り飲み始めた。やけに飲み慣れている君の雰囲気に、少しモヤッとする。君がお酒を初めて飲むのは私と一緒でいて欲しかったけど、それはわがままか。

「私の分はないのかよー」

「これは君の分」

　私の目の前に置かれたコーラ。私の大好物の1つだ。初めてのお酒というイベントこそ逃してしまったけれど、久しぶりに会った君が私の好きなものを覚えてくれていた。些細なことだけれど、そんなことで無性に嬉しくなってしまう私に、少し子供っぽいなとも思いつつ。

「おぉ、よく覚えてたねぇ。今回はコーラに免じて許してやろう」

「いつか、君と一緒にお酒が飲めるといいな」

「……」

　そんなことを言う蘭飛に、思わず私は黙ってしまう。何を言っているんだか。私はまだ高校生なのに。それじゃ犯罪者だよ、蘭飛。

「……それじゃ、そろそろ行くね」

　すっかり飲み終わった蘭飛が、ビールの缶をカバンに戻しながら物寂しそうに言う。私としてはもう少し一緒にいたいのだけれど、蘭飛も久しぶりの帰省。会いたい人はたくさんいるだろうから、その想いを胸の奥に押し込む。仮に言ったとしても、君には届かないだろうけど。

「もうお別れかー。寂しいねー」

「……なんだか、寂しいな」

　お互いに交差し合う言葉。そこに『会話』なんてものはない。最初から無かった。互いに届かない言葉を、ただひとり呟くだけ。

「「せめて、向き合って話せたらな」」

　無常にも、私たちの声は揃う。

　私に背を向けて去って行く蘭飛。影のない私が座っていた向日葵が添えられていた石には、『向家』の文字が刻まれていた。

「……また、来年」

　また、そんな届かない言葉を呟いてしまう。

　今日は8月13日。

　私の誕生日で、お盆が始まる日だ。