あまから乙女のほろにが帖

「邪魔すんなぁー！」

　もうやだ。扉を開けた途端、怒鳴られてしまった。

　私は谷垣、高校一年生。

　今日は文芸部でつくる『ご当地ちゃんぽんマップ』の取材で、

　岬の人気店『一番札所』を訪ねたんだ。

　新入部員だから仕方ないけど、

　本当は来たくなかった。

　店主は、部内で『ちゃんぽん大王』と呼ばれている。少しでも気に触ると怒り出す要注意人物で、先輩ですら手を焼いている始末。とにかく地雷だらけなんだよな。

　……ああ、気が重い。なんで、よりによって私が。

「町おこし？　くっだらん！」

　ほら早速、挑戦的な、吐き捨てるような物言い。

　怖ーい。どうしよう。

　けれどね、ぜったいに追い返そうとはしない。

　いままでだって、うち学校の取材を断ったことはないんだ。

　だから、そこは信用している。

　怖いけど、美味しいのは本当なの。

「言っとくが、俺はな、ひとの言うことは気にしねえ。評価なんかクソ喰らえだ！」

　この荒ぶった口調に反して、店のなかは穏やかで美しい。大きな窓ガラスと一枚板の大きなテーブルは拭き上げられ、きらきらひかる海を湛えていた。意外だ。

　でもね壁には、美観を損ねる「食べモグランキング」の手書きのポスター。無造作に貼り重ねられていて、四位から八位に落ちた、今月のグラフはひときわ目立つ。気にしないなんて、ウソウソ。めっちゃ、悔しがってるじゃん。笑っちゃう。

　その時、カウンター奥の鍋から、ふわっと蒸気が立ちのぼる。

「わぁ、いい匂い」

「あのな、うちのはな、ダシに秘密がある」

　店主はそう言いながら、なにやら作り始めた。

「あまぐり大王を三日煮込み、鯛と昆布を合わせて天然塩で仕上げる。鯛はな、三枚に下ろして、ガラを取り出す。炭火で軽く焼いてから煮出すのさ」

　秘密のはずなのにあっさりと。

　いいの？

　まぁ、大事なことって、往々にして

　軽々しい口から漏れ出るものなんだよね。

　それはさておき。

　麺はコシのある自家製。毎日打ってるんだって。すごいよね。湯切りして盛りつける所作は速すぎて追いきれない。私は慌てて写真を撮った。流れるような、あっという間の技だった。

「食ってけ！」

　驚いた。

　澄んだスープを纏う、もちもちの美肌麺。

　後から、鶏と鯛のコクがじわっと広がっていく。

　すごく上品なのに、なにこのパンチ力。

「うまいか？」

「うわ、おいしい！」

「だろ？　素材がいいからな」

「腕がいいからですよ！」

「ま、腕は普通。味変してみるか？」

　店主はそう言って、ちいさなスパイスが入った小皿を取り出した。

　ハバネロ。とびきりの辛い唐辛子だ。

「ひえー！」

　辛さが「ガツン」、口の中は大炎上。

　そこに「キリリ」、ライムの消防隊。

　クールに鎮火してくれる。

　甘美なビターチョコは、芳醇な異国情調の趣。

　癖になりそう。

　あー、荒っぽいのに繊細って、反則。

　でも、こういう子っているいる。

　妙に惹かれるんだよね。A組のあいつだ。

　これって、郷土の味なのか、

　それとも店主の心を映す幻影なのか。うーむ、謎を知りたい。

　……やるな、ちゃんぽん大王。

「ふっ、高校生になにがわかる」

　店主はそう言い残し、奥へと消えていった。

「……珍しいな。親父さんが、味変を教えるなんて」

　隣のお兄さんが呟いた。

　親父さんって、呼ばれてるんだ。

「……やっぱり、息子さんのことかね」

　向かいのおばさまは、カウンターの上にある写真を見つめる。

そこに写るのは、若い男の子と一緒に、見たことのない笑顔を浮かべる店主。金髪にバンダナを巻いて、ちょっとヤンチャな感じ。だれなんだろう。

「あの頃は、高校出たばかりの息子さんと二人で。にぎわっとったね」

　その男の子、店主の息子さんなんだ。

　わたしは、いろんな話を聞いた。

　昔は街なかで息子とふたり、店を切り盛りしていたこと。

　店を巡る、些細な親子げんかから息子さんは家を出てしまったこと。

　ちょっとした、くだらない意地の張り合い。

　そんなことから、仲のいい親子は、離れ離れになってしまったんだ。

「それが、帰ってくるって矢先にね、バイク事故でなぁ」

　おばさまの声は、消え入りそうだった。

　親父さんが、“頑な”になったのは、それからだって。

「ここに移ったのは、バイク乗りのためでもあるんだ」

　ツーリングロード沿いにあるお店。少しでも事故をなくそうって願いからだったんだ。ここのカーブは事故が多いからね。

「知らなかった」

　うまく言えないけど、荒ぶる言葉の内側を見た気がした。

　透明なスープの底、澱みのように積もる悲しみを。

「あれ、親父さん、どこ行ったの？」

「また、鳶見てるんじゃないか？」

「トビ？」

　店の外に出てみると、いた。

　店主は鳶を見る達人らしい。

「ピー、ヒョロロロー」

　澄んだ空を裂くように、とんびの声が響く。

「鳶はな、獲物を狙う時、こうやって大きく弧を描く」

「じゃあ、いま何か狙ってるんだ」

「そう。森の雛に持ち帰るためにな」

　大空を舞う鳶を見つめる眼差し。

　後悔、懺悔、それとも祈り。

　その顔は、あの怒号の主ではなく、

　遠い空を見つめる、優しい父親の表情だった。

　その姿、息子さんに見せたいと思った。

　もしかしたら、ご主人も同じ気持ちで空を見上げてきたのかもしれない。

　私も一緒に、いつまでも大きな弧を描く鳶を見つめていた。

　さて、困った。

　取材を終えて、この顛末をそのまま書いていいのかどうか、わからなくなった。胸に仕舞い込んだ大切な思いを、子どもの私が、軽々しく書いていいものかって。

　それでも、締め切り間近。相談なんかしていられない。

　書かないわけにはいかないけど、記事を書くって大変。人生に触れることだって気付かされたからだ。

　で、悩んだ末に、こう書いたんだ。

「ちゃんぽん一番札所は、ムカッ腹の一番札所。ケンカ覚悟でぜひどうぞ。口の悪い最低の店主が作る、最高の自家製スープを召し上がれ！」

　案の定、すぐさま怒りの電話が入ったみたい。

　予想通りだ。

　謝りに行きますとも。何度でも。

　ちょっと苦い放課後。

　でもね、ずっとこころに残る、心地いい苦さだった。

　わからないけど、たぶん大人の味って、こんな感じのかな。

　きっと誰にだってある、甘酸っぱくて、辛くて、苦い放課後。

　ごちそうさま。

　青春って、味濃いめ。