部室としての使用が決まった“瞑想室”には、まだ埃の匂いが残っていた。

床の共鳴、壁の反響、空気の重さ。すべてが“音”を試される場所だった。

伊武が団旗を立てかけ、真冬は壁際でノートを広げている。

晴花はまだ落ち着かない様子で、天音の隣に座り込んでいた。

「ピアスくんの演奏、もっと広めたいな」

天音が言うと、伊武が勢いよく頷いた。

「だよな！！　あの音、聞いた瞬間に鳥肌立った！　あれをこの世界にもっと、ぶつけれるよう応援しようぜ！！」

「ぶつけるって……言い方」

真冬が苦笑しながらノートを閉じる。

「でも、形にするのは賛成。演奏ってものを“見せる場”を作ろう」

「広報とか、発表の機会とか？」

晴花が少し顔を上げた。

八雲が腕を組んで言う。

「この世界には“演奏”って概念そのものがない。だからこそ、伝える意味はある」

ピアスが微笑んだ。

「じゃあ、まずは触ってみる？　ギター。教えるよ」

晴花の目が一瞬輝く。

「やってみたい！」

だが、八雲が小さく首を振った。

「やめとけ。……たぶん無理だ」

空気が重くなる。

「この世界の人間は、“意志で音を鳴らす”ことに生理的に拒絶反応を起こす。

身体が、意思に従わないんだ」

天音が静かに補足する。

「テーマが先に反応してしまうの。“演奏”って行為自体が、私たちには根本的に合ってないの」

晴花は手を引っ込め、肩を落とした。

ピアスは黙ってギターを抱え直し、弦を軽く撫でる。

その音だけが、部屋に柔らかく響いた。

「……そういえば」

真冬がぽつりと呟いた。

「昔、宵雨先生が言ってた。旧校舎に、異世界から来た“遺物”があるって」

「お、なんか聞いたことあるぞ」

伊武が身を乗り出す。

「それ、俺も聞いた。たしか“音を出す箱”みたいなやつだろ？」

八雲も頷いた。

霧島先生が、はっとしたように言う。

「もしかして……あの奥の倉庫？　瞑想室の隣に、鍵のかかった小部屋があるの。

前に宵雨先生が“大事な場所だ”って言ってた……」

「行こうぜ、今から！」

伊武が立ち上がる。

「ええー、やだよ！　旧校舎の奥とか、少なくとも今日は無理……」

晴花が顔をしかめる。

天音が立ち上がり、晴花の肩に手を添えて笑った。

「じゃあ、私たちとピアスくんで留守番してる。行ってきて」

ピアスも軽く手を挙げる。

「気をつけて。何かあったら、すぐ戻ってきて」

旧校舎の奥へ向かった八雲たちの足音が遠ざかると、部屋は再び静寂に包まれた。

ピアスはギターを抱えたまま、空間の反響を確かめるように弦を鳴らす。

そして、ふと口を開く。

「……ねえ、やっぱりちょっと試してみない？　演奏とか、歌とか。

昨日の夜、あの空気を一緒に感じたなら……もしかしたら、何か変わってるかもしれない」

天音と晴花が顔を見合わせ、晴花が先に笑った。

「私、やってみたい。昨日の音、すごかったし……ちょっとだけでも真似できたらって」

天音も頷く。

「できるかどうかはわからないけど……“できない”って決めつける前に、試してみたい」

ピアスは微笑み、ギターをそっと天音に手渡す。

「無理しないで、ゆっくりでいいから」

天音は慎重に構え、指を弦に添えようとした瞬間——

「……っ」

身体が拒絶した。指が震え、筋肉がこわばる。

弦を押さえようとしたコードが、まるで見えない力に跳ね返されるようだった。

「……あれ……？」

天音の声がかすれる。

何度試しても、指が動かない。喉が詰まり、呼吸が浅くなる。

「……ごめん、ちょっと……無理かも」

「じゃあ、私がやってみる！」

晴花がギターを受け取るが、弦に触れようとした瞬間、息が止まった。

指が震え、身体が固まる。

「……うそ、なんで……？」

笑おうとしても笑えない。

その表情は苦笑に変わり、やがて消えた。

天音がぽつりと呟く。

「……やっぱり、無理なんだね」

晴花はギターを膝に置き、両手で顔を覆った。

「……昨日の音が、あんなに胸に残ったのに。なのに、私の身体は……拒絶するなんて」

天音は隣で背中に手を添える。

「……感動したことと、できることは別なんだね。身体が、境界線を引いてくる」

ピアスはギターを受け取り、弦を軽く撫でた。

柔らかな音が、空気を震わせ、静かに染み込んでいく。

「……昨日の夜、みんなが“聴いた”のは確かだよ」

彼の声は静かだった。

「それが届いたなら、きっと……この世界にも、響きの居場所があるはずだ」

天音はわずかに頷いた。

「受け取るだけじゃ、足りないけどね。

でも……今は、それしかできない」

三人の間に沈黙が落ちた。

それは敗北ではなく、現実を受け入れた者たちの静けさだった。

——ドアが軋む音がして、八雲たちが戻ってきた。

旧校舎の冷たい風が、部屋の空気を少し入れ替える。

「お疲れ様、早かったね」

天音が言うと、八雲は苦笑しながら肩をすくめた。

「行ったのはいいけど、ダメだった。倉庫は“理事長”の管理下にあって、厳重に封印されてた。許可がないと鍵も開けられないらしい」

霧島先生が続ける。

「一応、理事長室も行ったんだけどね。宵雨先生は、今はほとんど静寂堂にいらっしゃるの」

「明日の放課後、俺が霧島先生と一緒に静寂堂に行って話して見ようとおもう」

伊武が言うと、霧島先生も頷いた。

「おじいちゃんに話に行くなら、私も一緒に行くよ！」

晴花が手を挙げる。

「その方が、話が早いでしょ！」

「じゃあ、決まりだな！」

伊武の声が響き、部屋の空気が少しだけ明るくなる。

瞑想室での、最初の活動は、静かに、けれど確かに幕を閉じた。

そして、明日へと続いていく。