朝の霧がまだ山を包んでいた。

　蛇のようにうねる稜線は、まるで眠れる龍。

　その背を覆う城壁の石は、朝日を受けて、一枚ごとに光と影を刻んでいた。

　風が石の隙間を抜け、青草と土の匂いを運びながら、登る者たちの息づかいをさらっていった。

「……大丈夫か？」

　誠一が足を止め、カメラのシャッターを切る。

　レンズの先には、どこまでも連なる城壁と、登る人々の波。

「大丈夫。」

　惠美は短く答えた。

　手のひらでひんやりとした石に触れると、登る途中で生まれた自分の熱が、古い石の温度とゆっくり溶け合っていくようだった。

　階段は急になったり、緩やかになったり。

　靴底が石を擦るたびに、かすかな音が響く。

　旗が風を受けてはためき、売店の老人が片言の日本語で声をかける。

　人々は笑いながら写真を撮り、息を整え、ある者はただ立ち止まって、果てしない山並みに視線を投げていた。

　誠一はカメラのストラップを肩に掛け直し、娘を振り返った。

　慣れない手つきで「少し休もうか」と手振りをしてみせる。

　惠美はうなずいた。

　だが写真を撮ろうとはしない。

　観光客が集まる“撮影スポット”にも、足を止めない。

　ただ、一歩ずつ歩く。

　その歩幅は静かで、揺るぎがなかった。

　一段登るたびに、胸の奥で記憶が静かに重なっていった。

　教室の視線。

　鉄缶を打ち抜いた箒の音。

　コンビニの前で、父が差し出したおでん。

　会議室で広げられた宣紙、そして――八つの文字。

『山川異域（さんせんいきょく）　風月同天（ふうげつどうてん）』

　李守義（りしゅぎ）の声が、風のように胸の奥に響く。

　（かつて我は烽火（ほうか）の地に立つ士であった。

　いまは少女の身で、歴史の灰を踏む。）

　

　風が強まり、惠美の髪が頬をかすめる。

　彼女はふと立ち止まり、振り返る。

　果てなく続く城壁の先、山と雲が重なり、遠くの楼閣がひとつ――

　まるで時を留める釘のように、天地の狭間に打ち込まれていた。

「……すごいな。」

　誠一がカメラを差し出す。指先には、登ってきた余熱が残っていた。

「ええ、本当に。」

　惠美は頷き、ファインダーを覗く。

　父の姿がレンズの奥に映る。

　古い城壁の上に立つその影は、大きくはない。

　けれど、不思議と頼もしく見えた。

　シャッターを切り、彼女は笑ってカメラを返した。

「今度は私を撮って。」

　誠一はカメラを構え、ファインダー越しに娘を見た。

　薄い色の上着を着た少女が、風の中で静かに立っている。

　その瞳は遠くを見つめ、どこか大人びた光を宿していた。

　彼は二度シャッターを押し、照れくさそうに笑った。

「同じ写真になっちゃったな。」

「一枚目は“記憶”、二枚目は“確認”。」

　惠美は真面目な顔で答える。

「同じ瞬間でも、心の在り方で、見える景色は変わるの。」

　彼女はそっと石の壁を撫でた。

「石も時が経てば丸くなる。

　でもね、かつての硬さがなくなったわけじゃないの。」

　誠一はしばらく黙って彼女を見つめ、そして小さく笑った。

　――この子の言葉は、時々、ずっと先を生きている。

　二人の間を風が抜け、笑い声を連れていった。

　急な石段を登りきると、視界がぱっと開けた。

　広い見晴らし台。

　赤い旗が風を受けてはためき、陽光が霧の隙間から差し込み、

　古びた石壁を柔らかな金色に染めていた。

「……写真、もう一枚撮る？」

　誠一がカメラを持ち直す。

「ママが来てから。」

　惠美はスマホを取り出し、画面を覗く。

　“会議、終わりました。あと三十分で着くわ。無理しないでね。”

　母のメッセージ。

　短い言葉に、仕事の人ではない“母”の声を感じて、

　惠美の唇が、そっと緩んだ。

　指先で石の隙間をなぞる。

　指に土の粉がつく。

　彼女はそれを払わず、静かに見つめた。

　李守義（りしゅぎ）の声がまた風に溶けた。

　（王朝は滅び、城は黙す。

　　昔の烽火（ほうか）も、いまは旅人の足音へと変わった。

　この静けさを羨むべきか、それとも嘆くべきか……）

「……この静けさを手に入れたこと、それ自体が“勝ち”なんだと思う。。」

　誠一は彼女の声を聞き取れず、ペットボトルの水を差し出した。

「ほら、水飲みなさい。」

「父さん。」

　惠美は水を受け取り、真剣な声で言った。

「父さんの戦後取材、帰ったら読ませて。」

「え？」

　

「父さんは“歴史を見てきた人”。

　だから、それを言葉に残して。私も、“見る”ということを選びたいの。」

　言葉を飲み込み、誠一は静かにうなずいた。

　喉の奥が熱くなり、うまく声が出せない。

　ただ、強く頷いた。

　一時間ほど経って、階段の下から声がした。

「――ここよ！」

　貴子がスカーフをひるがえしながら駆け上がってきた。

　その顔には、久しぶりの笑みがあった。

　彼女は二人の前に立ち、息を整える間もなく言った。

「すみません、写真お願いします！」

　ぎこちない中国語で通りすがりの旅行客に声をかけ、

　三人は並んで立った。

　風が吹き抜け、シャッターが切られる。

　一枚、そしてもう一枚。

　貴子の髪が揺れ、誠一のシャツがはためく。

　誰も言葉を発さないまま、ただその瞬間を共有した。

「次は、故宮（こきゅう）へ行こう。」

　

　風が再び吹く。

　髪が揺れ、胸の奥の緊張がほどけていく。

　下りの石段に、午後の光が射していた。

　古びた石が時の光を返し、

　その上を三つの影が、ゆっくりと並んで進んでいく。

　惠美は胸に手を当て、静かに息を整えた。

　これからの旅は、ただの風景じゃない。

　――それは、答えを探す旅。

　彼女が“この時代を生きる”ための、確かな証（あかし）。