Ⅰ　白の原野

その日、風は一度も音を立てなかった。

世界は白で満たされ、空と大地の境が溶けていた。

雪ではない。霧でもない。

それは、生と死のあわいにただよい続ける、記憶のような色だった。

少女は、何も持たずに歩いていた。

靴音は残らず、足跡もつかぬその地には、名がなかった。

ただ、風の止まった原野が広がるばかり。

鳥も獣もなく、時すら凍てついたようなその地で、

彼女だけが――音もなく、ひとひらの命のように漂っていた。

彼女の名を知るものは、もうどこにもいない。

けれど彼女は、忘れられることに、痛みを覚えてはいなかった。

なぜなら彼女は、

忘却の先にこそ、永遠の美があると知っていたから。

---

Ⅱ　湖と椿

やがて彼女は、ひとつの湖の前に辿り着いた。

それは鏡のように凪ぎ、空すらも映さぬ静謐を湛えていた。

湖面のそばには、紅椿が一輪、ひっそりと咲いていた。

この地に、色があったのか――

そう思うほど、その椿は鮮やかだった。

ただ紅いだけでなく、

どこか“生きていたときの想い”を宿しているような、滲むような赤。

彼女はその花に手を伸ばした。

触れる指先が震えたのは、寒さのためではなかった。

それは、記憶の奥にまだ燃え残っていた、“誰か”のぬくもり。

決して名前を思い出せないまま、

ただ、ひとりで死を迎えた、かつての自分。

彼女は気づいた。

この原野が、誰にも見送られなかった魂たちの眠る場所であることを。

---

Ⅲ　そして祈り

椿をそっと摘み取った彼女は、

湖に浮かべることなく、胸元に抱いた。

そのとき、不意に風が立った。

初めてこの地に、音が生まれた。

それは誰かの声に似ていた。

懐かしく、優しく、遠い。

けれど涙は流れない。

この地では、感情さえも、すでに過ぎ去ったものなのだ。

彼女は静かに目を閉じ、椿に囁いた。

かつて生きたこと。

ひとりで死んだこと。

それでも、いま、美しさのなかにいること。

それは祈りだった。

誰に向けたものでもなく、

自分という存在の、

「死にたどり着いた生」そのものへの祈り。

---

Ⅳ　終景

朝が来ることも、夜が来ることもないその世界で、

彼女は、椿を抱いたまま、霧のなかへと消えていった。

残されたものは、椿の香と、微かな温度。

やがてそれも風に還り、原野は再び純白の無音へと沈んだ。

けれど確かに、その一瞬――

この地に、美しさが存在した。

それは、誰かに見られることのない美。

語られず、飾られず、

ただ存在しただけの、

無垢で完全な、美のかたち。