朝の保育園は、すでに戦場だった。

「先生ー！　のりが手についたー！」

「まなちゃん、それ顔にもついてる！」

「たけるくん、絵の具は壁に塗るものじゃないよ！」

園児たちの叫びが、爆発音のように次々と飛び交う。

保育士・**藤原みのり（29）**は、今日も笑顔を引きつらせながらその中心に立っていた。

——これが私の職場。子どもの楽園、そして大人の地獄。

「おはようございます〜」

優雅に現れたのは、パートの山口先生。いつも10分遅刻、でもなぜか誰も注意しない。

「みのり先生、また早いのねえ。若いって素敵〜」

「……いえ、昨日から帰ってないだけです」

「えっ？」

昨晩、年度末の壁面飾りの準備が終わらず、園で夜を明かしたのだ。

職員室の隅のソファで仮眠を取り、朝はそのまま園児を迎えた。

夢の中でも絵の具の匂いがしていた。

「今日のテーマは“春のお花畑”です！」

笑顔で宣言したものの、すでに戦線は崩壊していた。

「先生ー！　お花じゃなくてゴジラ描いていい？」

「いいけど、お花の中にね」

「じゃあ火を吐く花にする！」

……芸術に自由を与えすぎたかもしれない。

隣のクラスからは、主任保育士の怒声が聞こえてきた。

「だれ！？　お昼寝布団にスライム持ち込んだの！」

園全体がカオスの渦に巻き込まれている。

そんな中、みのりのスマホが震えた。

画面には、母からのLINE——

《あんた、いつになったら結婚するの？》

《保育士って大変そうね。もっと楽な仕事ないの？》

……やめて、今まさに楽どころじゃないの。

昼食の時間。

「いただきます！」の掛け声とともに、スプーンが乱舞する。

スープはテーブルに広がり、カレーは空を飛び、牛乳は予想外の方向へ。

「先生、牛乳こぼれた！」

「大丈夫、大丈夫。人生も時々こぼれるの」

「じんせい？」

「……今はまだ知らなくていいわ」

午後、やっと園児が昼寝に入る。

部屋中に穏やかな寝息が広がり、静寂が戻る——と思いきや、

「みのり先生、主任が呼んでます」

と山口先生がひょっこり顔を出した。

「（終わった……）」

呼び出しの理由は大体ひとつ。「提出物が遅い」か「報告書のフォーマットが違う」だ。

主任室のドアを開けると、主任が腕を組んでいた。

「藤原先生、春の行事計画、提出は明日までよ」

「え？　昨日じゃなかったんですか？」

「昨日“も”締切だったけど、再提出期限が明日」

「……再々提出はありますか？」

「あるわよ」

（ホラーより怖い。）

夕方。保護者の迎えが始まり、園はまたざわめきに包まれる。

「先生〜、今日もありがとうございました〜」

笑顔で帰る親子を見送りながら、みのりはふと思う。

——この仕事、向いてるのかな。

でも、教室の隅で寝ぼけまなこの園児がつぶやいた。

「みのりせんせい、だいすき」

その瞬間、心の疲れが少しだけ溶けた。

「……ずるいよね、子どもって。」

夜の園庭。

みのりは空を見上げた。

満月が浮かび、薄く笑っている。

明日も、きっとカオス。でも、たぶん笑える。