神を飼う夫婦

昭和四十二年、山間の村。
子供のいない夫婦の畑に、手のひらサイズの「それ」が落ちていた。

「おなか、すいた」

人の形をしたそれは、米を食べ、一週間で子供ほどの大きさに育った。
夫婦を「おとうさん」「おかあさん」と呼ぶようになった。

「ぼくは、神様かもしれない」

だが、それは病気になった。熱を出し、苦しんだ。
神は、病気にならないはずだ。

「もし、あれを食えば——永遠の命が手に入るかもしれん」

夫は斧を振り上げた。
妻は目を閉じた。