　瞬く間に４年が過ぎた。

　ミラノ座が解体された。おれもそろそろＡＶ屋を畳もうかと考えている。ＤＭＭには勝てない。四十を手前にして、おれは老後を恐れるようになった。

　ベイスターズは交流戦前までリーグ首位につけていたにもかかわらず、交流戦で失速。そのままずるずると順位を下げ、いまは５位に転落している。新人の山崎康晃（やまさきやすあき）がクローザーとしてめざましい活躍をあげているのが唯一の救いだった。

　その日、るみかさんは待ち合わせ時間から１時間ほど遅刻した。館山からの電車が遅れたのだという。

「父が倒れちゃってね。それでバタバタだったのよ」

　おれはるみかさんを労った。

「娘がついてきてくれて助かった」

　娘さんは大学卒業後、フリーのアナウンサーとして活躍している。

「今度、実家が都市ガスになるんだよ。ガスボンベじゃなくなるのは、なんか寂しいね」

　まず姉がいなくなり、次に弟がいなくなり、灰色のボンベもなくなった。あの頃の姉と弟の風景は館山にはもうない。

　歌舞伎町からもなじみの風景が消えていく。だが、あのビルの跡地はまだ更地のままだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい