台風が近づいていた。日本への上陸は２年ぶりだという。

　瞬間最大風速が30メートルを超える大型の台風だった。ゆっくりとした速度で北上しているのが特徴で、各地に長時間居座って、被害を出し続けている。

　東京でも、21日の午後には雨になり、テレビでも早めの帰宅が呼びかけられていた。

　歌舞伎町でも会社員向けの飲食店は早々に店じまいを始めていた。

「びしょ濡れ」も今日は臨時閉店するらしく、ビル前の看板を昼過ぎには引っ込めていた。るみかさんは日記に「予約していた人はごめんね」という内容を投稿していた。

　うちのＡＶ屋も16時には店を閉めた。

　15時にはクローズしたかったが、ロリータアイドルのイメージビデオを買うかどうか悩む客に付き合っていたら、こうなったのだ。彼がずっと悩んでいた作品は、風野舞子（かざのまいこ）の『道草』というビデオだ。文字通り、道草を食う客におれは笑いが出そうになった。

　戸締まりを済ませると、おれはミラノ座前の広場へ向かった。

　ビルの合間を重い風が滑り抜けていく。

　呼び込みの男たちも鼠も、通りからすっかり姿を消してしまっていた。

　出勤前の女の子たちが悲鳴をあげながら、舗道を進んでいく。さすがに、今日は皆、ジーンズを穿いている。スカートで出歩く女の子なんていない。

　広場にはほとんど人がいなかった。一方で、パチンコ屋は盛況のようだ。

　さすがに早咲はいないかと諦めかけたタイミングで、パチンコ屋から早咲が出てきた。

「新宿で一番きれいなトイレはパチンコ屋のトイレですからね」

　軒下に立った早咲は笑った。久しぶりに笑顔を見た気がする。

「台風が接近してるってのは知ってる？」

「知ってます。仲間の間では今朝から話題になっていました」

　早咲は白いＴシャツを着ていた。濡れたシャツは肌に張り付いていた。

「長老みたいな人たちは公園のトイレで凌ぐと言っています。ぼくはどうしようかなあ」

　公園のトイレには入れても６人といったところだろう。

「こう聞くと気分を害するかもしれないけど、カプセルホテルに泊まる金はあるか？」

　早咲は恥ずかしそうにうつむいた。

「バイトに行く交通費を残さないといけないから、ないんですよね」

「おお！　決まったのか。おめでとう」

　おれは早咲とハイタッチした。早咲の手はすっかり冷えてしまっていた。

「じゃあさ、金は俺が出すからカプセルホテルに泊まれよ。行きつけは中野だっけ？」

　早咲はうなずいた。雨垂れで顔は濡れていた。

「車で中野まで送っていくよ。どうせ通り道だし」

　早咲は顔を輝かせた。今日の寝床について、なにも考えていなかったのだろう。

　雨はますます激しくなり、10メートル先も見えなくなっていた。

　視界はすっかり黒ずんでいた。

　俺は早咲に傘をさしだした。２本持って出て正解だった。

　駐車場に向かう間、道草を食って『道草』を買った客の話を早咲にした。人出がないからか、遠慮せずにバカみたいに笑っていた。

　ピンボール台みたいに派手な壁の建物が見えてくる。７４７超高速立体駐車場だ。

　おれはスバルのアルシオーネをいつもそこに停めてある。

　エンジンをかける。国産で唯一の水平対向６気筒エンジンはなめらかに回る。

　靖国通りを走る。３６０度全面ガラス張りのキャビンに雨の線が降り注ぐ。雨は強くなり、弱くなり、そしてまた強くなった。

　ラジオのキャスターはニュースをテンポ良く読んでいた。

　読売ジャイアンツ対ベイスターズの試合は中止にならないとも言っていた。巨人の先発はメイ、横浜の先発はバワーズ。試合を行わない方がみな幸せになれるのに。

　おれはラジオに毒づき、早咲は前を行くプリメーラのテールランプを眺めていた。

「次の仕事はいつからだ？」おれは訊いた。

「あさってからです。倉庫整理のバイトで、場所は葛西です」

　早咲は物流会社の名前を挙げた。伊勢丹の前で、その会社のトラックを見たことがある。

「そうか。どこかの事務所に登録したの？」

　早咲はおれでも知っている人材派遣会社の名前を挙げた。

「でも、派遣ということは、倉庫整理以外の仕事も回されるんじゃないの？」

「派遣先の運送会社がレギュラーで週６で入れる人を探していたみたい」

　雨粒が車体を叩く音がしなくなった。雲の切れ目に入ったようだ。

「そうなると、アパートも借りられるかもな。若いから仕事もあるだろうし、いよいよホームレス生活も脱出か」

　土気色の顔をした早咲は小さく笑った。

「いや、油断はできないですよ。体を壊したらシフトに入れず稼ぎもゼロになるし」

　そうだった。派遣バイトというのは、要するに「日雇い」のことだ。保険も自分で加入するしかないし、交通費も支給されない。

「だから、今はアパートを借りるという目標に向けて、お金を貯めようと思っています」

　早咲は前を見ていた。おれも誇らしい気分になった。

「及川さん、知っていますか？　ホームレスをやっていると、夜寝る前は水をいっぱい飲めないんですよ。トイレに行きたくても、すぐ行けないから。そういう生活からぼくは抜け出したいです。姉さんががんばっているから、ぼくもがんばろうと思ったんです」

　それは鼓舞だった。早咲は自分に言い聞かせるように、力強く言った。

　おれは目が潤んでいた。あやうく赤信号を見落とすところだった。

　雲の切れ間に入ったからだろう。向こうに夕焼けが見えた。

　早咲の話を聞いている内に、おれはなぜか不安な気持ちになっていた。怖くなるような夕焼けが見えたからに違いない。