雨音の記憶

窓を叩く雨音で目が覚めた。

時計を見ると、午前六時半。いつもより三十分早い。アラームが鳴るまでもう一度眠ろうかと思ったが、雨の音が妙に懐かしくて、布団から出ることにした。

カーテンを開けると、灰色の空から細かい雨が降り続いていた。十一月の雨は冷たく、窓ガラスに当たっては小さな水滴となって流れ落ちていく。

キッチンに立ち、いつものようにコーヒーを淹れる。豆を挽く音、お湯を沸かす音、そして雨音。朝の静けさの中で、それらが重なり合う。

ふと、十年前の雨の日を思い出した。

あの日も、こんな風に朝から雨が降っていた。大学の卒業式の日。式が終わって、友人たちと別れた後、一人で傘を差して歩いた。駅までの道のりを、わざと遠回りした。

あの時感じた、終わりと始まりが混ざり合ったような、不思議な気持ち。寂しさと期待が、雨に洗われるように心の中で溶け合っていた。

コーヒーカップを両手で包み込む。温かさが手のひらから伝わってくる。

あれから十年。今の私は、あの日想像していた自分とは少し違う。もっと華やかな仕事をしていると思っていたし、もっと多くのことを成し遂げていると思っていた。

でも、後悔はしていない。

小さな出版社で編集の仕事をしている。給料は多くないけれど、好きな本に囲まれて働ける。週末は近所のカフェで本を読んだり、たまに友人と会ったり。派手ではないけれど、穏やかな日々。

雨音が少し強くなった。

テーブルの上には、昨日読みかけの原稿が置いてある。新人作家の書いた、ある女性の日常を描いた小説。特別なことは何も起こらない。ただ、雨の朝に目覚めて、コーヒーを淹れて、十年前のことを思い出す。それだけの物語。

でも、その何でもない日々の描写が、とても美しかった。

「特別な日なんて、そんなにあるわけじゃない」

原稿の中で、主人公がそう言っていた。

「大切なのは、普通の日をどう生きるか。雨の音を聞いて、コーヒーを飲んで、それだけで十分な朝がある」

窓の外を見ると、傘を差して駅へ向かう人々が見える。会社員、学生、それぞれの朝が始まっている。みんな、それぞれの物語を抱えて生きている。

私もその一人だ。

時計を見ると、七時。そろそろ出版社に行く準備を始めないと。

でも、あともう少しだけ。コーヒーを飲みながら、雨音を聞いていたい。

こんな朝が、私は好きだ。

十年前の自分に教えてあげたい。人生は、思い描いた通りにはいかないけれど、それでも悪くないよ、と。雨の日の朝に、そんなことを思える自分になれたよ、と。

雨音が、優しく窓を叩き続けている。

ふと、原稿の表紙を見る。

タイトルは「雨音の記憶」。そして作者名——。

私は思わず笑ってしまった。

作者名は、十年前の卒業式の日、雨の中を一緒に歩いた友人の名前だった。彼女は当時、「いつか小説を書く」と言っていた。

あの日の雨の中、彼女は私にこう言った。

「十年後、私たちはどんな風に生きているかな」

「さあね。でも、きっと大丈夫だよ」

私はそう答えた。

原稿を読み返しながら、気づく。

主人公が勤める「小さな出版社」。その編集者の名前が、物語の最後にちらりと出てくる。

私の名前だ。

彼女は覚えていたのだ。あの日の会話を。そして、十年かけて約束を果たした。

私はゆっくりとコーヒーを飲み干した。

今日、彼女に電話をしよう。

「小説、読んだよ。とても良かった。出版しよう」と。

そして、こう言おう。

「十年前の答え合わせをしようか。私たち、大丈夫だったね」

窓の外で、雨が静かに降り続いている。

今日も、普通の一日が始まる。

でも、少しだけ特別な一日になりそうだ。