雪解けの匂いは、春より先に“腐敗”を知らせる。

町の空気には、湿った泥と諦めの臭気が沈んでいた。

馬車がきしむ音を最後に、

ライネル・グレイスは外套の裾を払って外へ降りた。

その瞬間――

遠くの鐘の音が一拍だけ遅れた。

"遅れた？"

教会直属施設としては、あり得ない怠慢だ。

（……嫌な匂いだ）

風の匂いではない。

もっと、腐っている“人間の陰湿な匂い”。

――赴任先は辺境教会併設孤児院。教会直属、再建中、前任者は不在。

しかも、本部からの簡潔な文章が、馬車の中で渡されていた。

『閉鎖候補施設：監査の可能性あり。対応"要"確認。』

要するに、「誰もやりたがらない現場」、かつ――今すぐ手を入れなければ潰されかねない場所を意味する。

銀に近い髪を無造作に束ね、灰色の彼の瞳には冷たい現実が映っていた。

祈りの言葉はない。

ただ一言――「行くか」。

ライネルは門の前で一度だけ立ち止まり、

窓の奥に視線を投げる。

窓ガラスの向こうで、人影が揺れた。

子どもではない。

重い足取り。

酒に沈んだ大人の姿。

門をくぐる。

足元の雪は黒く、壁は苔に覆われていた。

扉を押し開けると、むわりと臭気が広がった。

酒、油、汗、そして……人間の無関心。

――孤児院とは名ばかりだ。

教会直属のはずが、腐臭だけが充満している。

椅子に沈む様に座り込んだ管理人の男が、

こちらを見もしないで言った。

「……また“本部の犬”か。どうせ三日で逃げるだろ」

不快という感情が、頭を占領する。

しかし彼は感情を顔に出さない。

ただ、淡々と名乗る。

「臨時赴任聖職者、ライネル・グレイスだ」

その冷静さが、逆に場の空気を張りつめさせた。

男が鼻で笑う。

「フン！　神父が来たところで、この家畜小屋は変わらねぇよ」

ライネルは室内を見渡す。

壁には黒カビ。

床には乾いた吐瀉物の跡。

奥の部屋からは、酒瓶が転がる音。

部屋のすみに固まる子ども達の皿はカラで――その隣で、女性職員が賭け事をして笑っている。

全て、瞬時に“判断”できた。

この場所がどれほど放置されているか。

（……間に合うか？）

ほんの一瞬。

初めて、ライネルの眉がわずかに動いた。

男が机を乱暴に叩く。

「規定？　祈り？　そんなもんこの辺境じゃ意味ねぇんだよ。」

ライネルは沈黙したまま、机に置かれた寄付袋を手に取った。

――軽い。

あり得ないほどに。

封を切る。

銀貨が一枚。

そして――砂利。

（……これは、腐っているどころの話じゃないな）

静かな怒りが、胸の底でゆっくりと熱を帯びる。

その熱は決して顔に出ないが、行動に変わる。

ライネルは椅子の背を掴み、

――蹴り倒した。

男が跳ね上がる。

――ガタン！

「な、なにを――！」

バコン！

彼が持っていたメイスが床板をえぐる。

「勤務中の飲酒は禁止。神聖統教会規定十二条」

声は低い。

だがその後の静寂が、部屋の全員を凍らせた。

「腐った現場ほど、規律から始める。必要ならば手も汚そう。」

「口が動く間に話せ、反論があれば聞く。今は――この孤児院の“救済”が最優先だ。」

その言葉と圧に、大人な達が初めて怯え逃げ出した。

荒れた室内。

怯え、カラの器を抱いた子どもたち。

そこにライネルは宣言した。

「今日からここは“動き出す”。」

「祈りの前に――清掃だ。」

♢

昼までに、十数枚の雑巾が泥に染まった。

廊下にはいまだに酒瓶の破片、壁の隙間には虫の巣だらけ。

ライネルは黙々と片づけながら、子どもたちに声をかけた。

「手伝ってくれる奴、いるか」

ライネルの声だけが反響する。

一人の少年が睨みつけてくる。

赤毛の耳と尻尾――獣人族。十四ほどで、目つきが悪い。

「やる理由がねぇ。」

「理由がなくても、住む場所は綺麗な方がいい。」

「ッケ！　どうせあんたも捨てんだろ。人間の聖職者なんて、皆、前のやつらみたいに、俺たちを人と思わねぇ。」

ライネルは言葉を返さず、雑巾を差し出した。

「名は？。」

「カイ。」

「ならカイ。手が空いてるなら使え。」

「……チッ、おまえも命令かよ。」

「違う、依頼だ。報酬は、夕飯のパン一枚追加。」

カイは鼻を鳴らし、雑巾を奪う。

その背後から、金の瞳の少女が顔を出した。

カイよりも体が小さな赤毛の獣人。耳がぴくりと動く。

「カイ、お手伝いしよ？」

「うっせぇ。リナは引っ込め。お前が今まで一番ひどい目にあってんだろ！」

「でも司祭様、一人じゃ大変そうだよ？」

ライネルは少しだけ笑った。

その笑みは柔らかいが、どこか疲れている。

「助かる。神に祈るより、ずっとありがたい。」

♢

夕暮れ。

壁の虫の巣は消え、窓から光が差していた。

久しぶりにまともな食事が出き上がり、

子どもたちは静かにスープを啜る。

カイが器を置き、疑い深く聞いてきた。

「……ったく、何が目的だ？」

「仕事だ。」

「ハッ！　仕事！？　本当にそれだけかよ。こんなとこに来る奴、頭おかしいぜ。リナや他のやつにはぜってぇ、手っ、出すなよ！」

「安心しろ神に誓ってお前らには手は出さん。それに――誰かがやるべきだ。知らないふりってのも同じくらいおかしいからな。」

カイは黙り込み、リナが笑う。

「司祭様って、少し変わってますね。」

「よく言われる。」

ライネルは立ち上がり、窓の外を見た。

雪は溶け、黒い土が顔を出している。

「――明日から、本格的に動く。この場所を“孤児院”に戻す。」

「戻すって、神様の奇跡でもない限り無理だろ！？」

ライネルは背を向けたまま力強く言う。

「奇跡なんてものは、誰もいない時に、黙って動いてる奴の汗だ。」

部屋が静まり返る。

薪のはぜる音だけが響いていた。

その背を、子どもたちは息を潜めて見送った。

♢

――夜。

礼拝堂は、冷たい沈黙に包まれていた。

ひび割れた祭壇。欠けた十字架。

灯りをともすライネル。

その姿は、昼の彼とは別人のように静かだった。

炎が揺れ、影が壁に伸びる。

「――祈る前に、手を動かせ……か。」

小さく息を吐き、祭壇を見上げる。

「あの子らが、少しでも安心して休めるの暇を……。」

夜風が小窓を叩いた。

炎がわずかに揺らぎ、彼の影は祭壇に溶けていく。

孤児院の再生は、まだ始まったばかりだった。