私にとって幼馴染の彼女は、一番の友達で、彼女にとっての私も、きっと同じはずだった。

　なのに、いつからだっただろう。自信を持ってそう言えなくなったのは。

　眼前に広がる光景を見て、まず漠然と感じたのは懐かしさだった。

　真四角の部屋には、対になった小さな椅子と机が、所狭しと並べられている。前方には大きな黒板、後方には乱雑に物が詰め込まれているロッカー。

　私はいつここに、幼い頃に通っていた小学校に来たのだろう。

　懐かしい教室を見渡しながら、ぼんやりとしたまま立ちすくんでいると、誰もいなかったはずの教室で、不意に歓声があがった。

「わぁ！　はなまるだ！　すごいね！」

　振り返れば小学校低学年くらいの女の子がふたり、いつの間にか談笑していた。

　よく見れば、ふたりの女の子には、どちらも見覚えがあった。

　一人は私だ。眼鏡をかけていて、少しつり目。地味なくせにその目つきのせいで、無駄に気が強そうに見える。

　まだ小さなその手には、満点のテスト用紙が握られていて、もう一人の女の子に褒められては、満更でもなさそうな表情（かお）をしていた。

　目の前の光景を見て、私はため息をつかずにはいられなかった。子供の頃から、私はそんなに可愛くなかったんだと、現実を自覚させられたから。

　ただその落胆と同時に、わかったこともあった。

　それは、今見ているこの光景が夢だということ。

　幼い自分が目の前にいる状況で、それを理解するのに時間はいらなかった。

　今私は、昔の夢を見ている。そうなってくると、もう一人の女の子も、自ずと誰かが分かってきた。

　先ほどから凄い、カッコいいと、まるで自分のことのように、純粋に喜んでくれているこの子は、私の幼馴染だ。

　一見男の子にも見えるくらいに短く切り揃えられた髪、どことなく中性的な顔立ちも相まって、知らない人が見たらすぐには性別が分からないかもしれない。

　確かにこの頃は、今より男の子っぽかったなぁと、懐かしさからまじまじと彼女を眺めてしまう。

　幼い二人には、そんな私が見えていないようで、構わず会話を続けていた。

　懐かしかった。

　屈託なく笑う彼女が。

　あんな表情はしばらく見ていないけれど、昔はいつも、あの顔を私に向けていてくれたっけと思い出を辿る。

　昔の彼女は少し引っ込み思案だった。いつも自信がなさそうに私の後ろにくっついてくる、そんな存在。

　きつい目つきのとおり、昔は無駄に気の大きかった私は、幼馴染の彼女は自分が守ると、子供ながらに変な使命感を帯びていたものだった。

「わたしにはむずかしかったなぁ」

　急に彼女の笑顔が萎む。それだけで、太陽を雲が隠してしまったように、急に辺りが暗くなった気がした。

　見ると、彼女の手には、お世辞にも良いとは言えない点数のテスト用紙が握られている。

　ふさぎ込んだ顔。

　彼女には似合わない。

　笑っていて欲しい。

　この顔を見る度にそう思っていたことを思い出す。

　夢だということも忘れて、思わず声をかけようとして、先に幼い自分が声を張り上げていた。

「そんなことない！　きっとできるよ！」

「でも」

　自信が無さそうな、頼りない声色。

　昔の彼女はいつもそうだった。

　何をするにも自信がなくて、自分からは何も始めることができない。

　私は、そんな彼女に頼ってもらえるのが嬉しかった。

　自分が必要とされているのが幸せだった。

「わたしがおしえてあげるから！」

「え、いいの？」

「あたりまえでしょ！　じゃないと、大きくなってからおなじ学校にいけなもん。いっしょにいれなくなっちゃうよ」

「そんなのいやだ。ずっといっしょにいたいよ」

　その言葉を聞いて、幼い私の顔が赤くなる。きっと今の私も同じだ。

　幼い彼女の顔を見ていられなくなって、何気なく窓の外に視線を外す。昔の私も同じことをしているだろうということは、目を背けていてもなんとなく分かった。

　あの頃から、私は成長していないのかもしれない。

「わたしが何でもおしえてあげる！　だからずっといっしょにいようね！」

「えへへ、ありがとう。約束だよ！」

　視線を戻すと、頬を染めてニヤニヤした顔を背けながらも、口では一丁前のことを言う私と、本当に嬉しそうに、幼い私に抱き着く彼女がいた。

　彼女の明るい表情を見て、また太陽が出てきたように、世界が明るり、そのまま私の意識は、とけるように覚醒していった。

　枕の下がうるさい。

　何かが震える振動が伝わって来る。

　いつまでもおさまらない揺れに耐えかねて、手を枕の下に突っ込んだ。

　すぐに異物を探り当てる。かたくてひんやりした手触りのそれを掴んで引っ張り出せば、手の中には振動しているスマホがあった。

　アラームがセットされた画面を見て、すぐに朝だと理解する。

　まだ横になっていたい気もしたけれど、眠気に耐えてゆっくりと身体を起こす。

　目を覚まそうとカーテンを開けても、朝の日差しがまったく入ってこない。

　空は重苦しい雲に覆われていたから。

　曇り空に思わずため息がこぼれてしまう。

　それでもすぐに気持ちを切り替えられたのは、天気なんか関係ないくらい、今日という日が楽しみだったから。

　スマホを開けば今日の日付、意味するのは私の誕生日。

　机の上に視線を向ければ、丁寧に纏められた2枚のチケットが置いてある。

　特別に有名なわけじゃない地元の遊園地。

　全国的に有名な大きいテーマパークと比べると、規模も小さく、園内にあるアトラクションも、どこか子供らしさを感じる作りで華やかさにかけている。

　それでも、昔から地元の人たちに愛されていて、親子連れなんかで休日は賑わっている、そんな場所。

　小さい頃は彼女と一緒に、何度も遊びに行った想い出の場所だった。

　私が大事に保管していたのは、親からもらった遊園地のナイトパス。

　夕方からしか園内に入れないチケットだけど、昼間は学校に行かなければならない私たちには丁度よかった。

　今日は学校が終わったら、そのまま彼女と遊園地に行く約束をしている。

　チケットを手に取り、考えたのは夢で見た光景。

　あんなに仲が良かった私たちの関係は、年齢を重ねるごとに変化していった。

　引っ込み思案で、自分に自信を持てなかった彼女は、今ではすっかり変わってしまった。

　元々美形の顔だったけど、伸ばした髪も染めて女の子らしくなり、今ではすっかりと社交的になった。

　高校に入ってからは、どこで興味を持ったのか軽音楽部に入り、そこで出会った新しい友達と、楽しそうに学校生活を送っている。

　だから今では、私と彼女が一緒にいる時間はめっきり減っていた。

　もちろん縁がなくなったわけじゃない。

　朝は今でも毎日一緒に登校しているし、学校でも同じクラスで、彼女はしょっちゅう宿題を忘れては私を頼って来る。

　彼女に頼ってもらえるのは嬉しかった。けれど、心のどこかで少しだけ寂しさも感じていた。

　なんだか、便利に使われているだけのような気がしたから。

　彼女と一緒に過ごす時間は、歳を重ねるごとに少なくなっている。

　今では私のそばに居てくれるのは、困って宿題を写す間だけ。それ以外は、すぐに他の友達のところに行ってしまう。

　新しい友達ができるのは、もちろんいいことだと思う。

　自信を持って、だんだん変わっていく彼女を見るのは、私も好きだった。

　そのはずだったのに、いつからだったか、素直に喜べていない自分に、私は気が付いた。

　新しい友達が彼女に増えるたび、彼女が私のそばにいてくれる時間は減って行く。

　私の扱いも少しずつ雑になっていく。それに気が付いてから、私は彼女が変わっていく姿を、素直に喜べなくなってしまった。

　お互い成長して、新しい世界が見えて、目指す場所も変わって来る。

　それは当たり前のことで、けれど、それでも変わらないものだってあってもいいんじゃないだろうか。

　いくら一緒にいることが少なくなっても、お互いが大切な存在だと思っている心は、きっとそのままなんだと、私はそう思っていたかった。

　だから私は、誕生日に一緒に遊園地に行こうと、彼女を誘ったのだ。

　いつも一緒にいようなんて、そんな多くは望まないから。

　けれど、せめて特別な日くらいは一緒に、また昔の頃みたいにふたりだけで過ごしたい。

　今日という日を私の隣で過ごしてくれるなら、また昔みたいに笑いかけてくれるなら、私はそれだけで満足できるから。

　

　今日のために、もう何週間も前から約束は取り付けている。

　鏡に映った自分が、見るからに浮ついた表情をしているのは、それだけ今日が楽しみだったから。

　嬉しさに弾む自分の心のように、彼女も今日のことを楽しみにしてくれているだろうか。

　そう考えながら、私は学校へ行く準備を始めた。