月曜。午前10時。

新会社の会議室B。

いつもの4人＋部長の白石が集まっていた。

テーブルの上には紙コップのコーヒーと、

昨日のイベントアンケートの集計。

ことねが、A4を配りながら言う。

「アンケート、だいたい出そろいました」

1枚目の上のほうに、でかい文字。

今日いちばん役立ったセッションは？

1位：「10分で終わる“必要十分”プレゼン」

2位：「創造神が語る“宇宙プレゼン”」

票数、ほぼ僅差。

コメント欄には、

・御堂さんの話はショーとして最高

・実務で使うなら“6枚ルール”かな

みたいなことがぎっしり書いてあった。

結衣がにやっとする。

「“宇宙”と“実務”って並べられてる……いいですね、この感じ」

紗良は冷静に数字を見ている。

「両方残ってるの、むしろチャンスですよね。“どっちか消せ”って話になってない」

白石が腕を組んで、資料から顔を上げた。

「……で、御堂さん本人からは？」

俺はスマホを机の真ん中に置いた。

画面には、さっき届いたメール。

差出人：御堂 誠

件名：続きは「どこかで」ではなく——

ことねが「タイトルの時点で嫌な予感が」と小声で言う。

開く。

朝倉くん

“続きはどこかで”とあったので、差し出がましいとは思いつつ、こちらから「どこか」を提案します。

公開セッションで、一度正面からやりませんか。

テーマ：

「10分で終わる“必要十分”vs 30枚で魅せる“宇宙”」

ルール案：

・同じテーマ（例：新サービスの社内説明）

・同じ時間（10分）

・事前配布資料なし

・録画・社内共有あり

創造神としては、一度“下界の声”と

正々堂々、光の下で向き合ってみたいのです。

御堂

結衣「タイトルそのまま来た……」

紗良「“録画・社内共有あり”ってさらっと書いてますけど、失敗したら一生残るやつですよね」

ことね「創造神、逃げ道をきっちり塞いできますね……」

白石が俺を見る。

「やるか、どうするか」

　

◇

少し間を置いてから、俺は言った。

「受けるしかない、と思います」

全員がこっちを見る。

「御堂さんの“宇宙”がすごいのは、もう社内全体が知ってます。ここで逃げると、“必要十分”のほうが“ケチつけるだけの側”に見える」

結衣「アンチみたいな立場になるってことですね」

「そう。俺たちがやりたいのは、“宇宙を否定すること”じゃなくて“終わる会議を増やすこと”だから」

ことねが、ゆっくりうなずく。

「“10分で終わる世界”を見せるのが目的、でしたもんね」

紗良は腕を組んだまま、別の角度から言う。

「ルール、こっちからも条件出しておきましょう。あっちの案のままだと、“30枚で10分”は観客としては面白くても、“真似してほしくない側”に残る」

白石が頷く。

「やるなら、“見せて終わり”じゃなくて、“終わったあとにどう真似されるか”まで含めて設計しよう」

ホワイトボードに、大きく四つの枠。

1.テーマ

2.時間と枚数

3.ルール

4.勝ち筋（＝何を見せたいか）

ことねがペンを走らせる。

俺は順に言っていく。

「1. テーマ。たぶん、“新サービスの社内説明”って案、悪くないです。誰が聞いてもイメージしやすい」

紗良「“日常にあるもの”のほうが、観客の目線も揃いやすいですね」

「2. 時間と枚数。時間は向こうも“10分”って書いてるので、そのまま。枚数は——」

ことねが俺を見る。

「こっちは6枚ですか？」

「うん。向こうは、制限つけないでいいと思う」

結衣「いいんですか？」

「いい。“時間の中で終わらせるかどうか”がテーマだから」

白石が笑う。

「“枚数制限なし”は、創造神へのお土産だな」

「3. ルール。

　・事前配布なし

　・録画はOK

　・質疑は5分

　ここまでは向こう案どおりでいいと思います」

紗良が慎重に言う。

「追加したいのは、“終わったあと”。“視聴者に真似してほしい点を3つずつ言う”ってルールどうです？」

ことね「“やめてほしい点”じゃなくて、“真似してほしい点”」

「そう。そうしておけば、御堂さんも“宇宙の中から、必要なエッセンス”を言葉にしないといけない」

結衣がすぐスライド案のメモを作り始める。

「4. 勝ち筋。これは、“タイムアップで終わらない”こと」

ことね「10分でちゃんと“結論と宿題”まで行き着く」

「うん。それさえできれば、“枚数が少ないこと”自体は、もうどうでもいい」

白石が手を叩いた。

「よし。条件はそれで行こう。あとは——御堂さんをここに引っ張り出すだけだな」

　

◇

PCをプロジェクターにつないで、

画面をみんなで見ながら返信を書く。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

御堂さん

ご提案ありがとうございます。

公開セッション、ぜひやらせてください。

条件について、こちらから3点だけ追加提案です。

1.テーマ：「新サービスの社内説明」で統一

2.枚数：御堂さん側は制限なし、こちらは上限6枚

3.セッションの最後に、

　「視聴者に真似してほしい点」をお互い3つずつ口頭で共有

10分という枠を、

“聞き手の時間を守りながら使いきる”ことを

こちら側のゴールとしています。

日程等、ご調整いただければ幸いです。

朝倉

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

結衣「“枚数：御堂さん側は制限なし”って、だいぶ挑発ですね」

ことね「“6枚にしてほしい”って言わないんだ？」

「言わない」

俺は肩をすくめる。

「そこで止めたら、御堂さんから見た“宇宙”が半分になっちゃうから」

紗良「こっちは、“宇宙を切り詰めさせる側”じゃない」

白石がうなずいた。

「じゃあ送ろう。——創造神への公式招待状だ」

送信ボタン。

カチ。

　

◇

同じ頃、旧会社・会議室。

薄暗いプロジェクターの明かりの下、

御堂がメール画面をスクロールしていた。

「……ほう」

若手の一人が、おそるおそる聞く。

「どうでしたか？」

御堂は、メールを読み上げるように口の中で繰り返す。

「“御堂さん側は制限なし、こちらは上限6枚”……、“視聴者に真似してほしい点を3つずつ”……」

椅子の背にもたれ、天井を仰いだ。

「下界の子らよ。創造神に向かって“制限なし”を提示するとは、なかなかの度胸だ」

若手A「怒ってます？」

「怒ってはいない」

御堂は笑った。

いつもの、ちょっと怖い笑顔。

「“自分たちの領域だけ縛って”、“こちらの宇宙には手を出さない”。それは、礼儀をわきまえた挑戦だ」

若手B「“真似してほしい点を3つ”ってルールは？」

「いいルールだ」

御堂はPCを閉じた。

「“真似させる責任”は、創造神にもある」

若手たちは顔を見合わせる。

「じゃあ……受けるんですね？」

「もちろんだ」

御堂は、スマホを取り出して

短い返信を書いた。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

条件、すべて了解しました。

日程は、来月の全社定例に合わせましょう。

下界の子らへ。

光の下で、正面から会おう。

御堂

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

送信。

彼は立ち上がって、

ホワイトボードに「構成案」とだけ書き始めた。

・導入：神の名乗り

・機能紹介：宇宙

・現場の声：下界

・まとめ：祝福

若手Aがぽつりと言う。

「“下界”って、あの人ほんとに言うんだな……」

若手B「でも、顔は本気ですよね」

御堂はペンを止めずに答える。

「本気じゃない創造なんて、誰にも届かない」

　

◇

夕方、新会社。

白石が役員会議室から戻ってきた。

「OK出たぞ」

会議室で待っていた俺たちに、

軽く親指を立てる。

「“10分プレゼン公開セッション”、全社会議のメイン枠でやっていいってさ」

ことね「マジでメイン……」

紗良「失敗したら、一生再放送されるやつ」

結衣「編集版で“やらかし集”とか作られたらどうしよう……」

白石は笑った。

「怖いなら、“10分を守る側が一番落ち着いてる”って画面を見せよう」

俺は深呼吸した。

「じゃあ、“6枚で10分”を本当にやる準備、ちゃんと始めましょう」

ことねがペンを構える。

「“6枚で10分”のテンプレ、今日から“自分たち自身”にも適用ですね」

結衣はノートPCを開きながら言う。

「創造神の宇宙を、“同じ10分の枠”で隣に並べるんですね」

紗良が静かに笑った。

「どっちが正しいかじゃなくて、“どっちが明日使いたくなるか”を、みんなに見てもらえばいい」

白石はドアの外の廊下を見て、ぽつりと言った。

「……御堂さん、絶対燃えてるな」

俺も、昨日のメールと

あの“遊びたそうな目”を思い出して、

同じことを思った。

（こっちも、燃やす）

心の中で、そっと決める。

——神と下界の10分勝負まで、あと1か月。

　“必要十分”の本番が、ようやく見えてきた。