翌週・月曜の朝。

新しい会社のフリーアドレスフロア。

天井は低めだけど、窓は大きい。

観葉植物がところどころに置かれていて、

コンセントタップとモニターアームがやたら元気だ。

俺――朝倉 光は、

入口で一回だけ深呼吸してから、受付のピンポンを押した。

「本日付で入社しました、朝倉です」

「はい、聞いてますー。プレゼン支援チームの朝倉さんですね」

受付嬢がにこっと笑って、

ゲストカードじゃなくて社員用カードを差し出してくる。

（ちゃんと……社員なんだな）

少し変なところで安心してしまう。

　

◇

プレゼン支援チームのエリアは、

フロアの一番奥にあった。

パーティションも壁もなくて、

ただ四人分のデスクがL字にくっついているだけの小さな島。

そこに、すでに三人が座っていた。

一番手前でノートPCをカタカタやっているのは、

ショートボブで眼鏡、姿勢が良すぎる子。

「朝倉さんですよね？　白石 ことねです。労務から“人の時間が無駄にならない資料”作りたくて、ここ来ました」

名刺の肩書きは「プレゼン運用／労務」。

その隣。

ロングヘアをざっくりひとつに結んでいて、

ポストイットが手首に大量に巻かれている子。

「春日 紗良（かすが・さら）です。元法務で、“読めない資料は違反と同じ”って思ってて……。条文とケンカしないスライド作りたいんです」

肩書きは「プレゼン規程／コンプラ」。

一番奥。

パーカーにデニム、椅子をゆらゆらさせながらモニターを見てる子。

「城戸 結衣（きど・ゆい）です〜。UXデザイナーやってました。読みたくない画面が嫌いです。“見た瞬間やる気がなくなるスライド”をこの世から消したいです」

肩書きは「プレゼンUI／UX」。

三人がこっちを見る。

なんだこの、“全方位から攻めますチーム”みたいな布陣。

ことねが、椅子ごとくるっとこっちを向いた。

「聞いてますよ、朝倉さん。“三枚だけで御堂課長に楯突いてクビになった男”」

「噂の盛り方やめてくれる？」

紗良がくすっと笑う。

「御堂さんの前で枚数減らすって、普通にパワハラ案件踏みに行ってますよね」

「いや、あっちはハラスメントって自覚ないからタチ悪いんだよ」

結衣がくるっとモニターを回して見せてきた。

画面には、

御堂のプレゼン動画が切り抜かれた社内リーク動画。

タイトル：

《動く、光る、うねる、説教される。御堂プレゼン60分ノーカット》

「これですよね？　前の会社、これが標準だったって」

「誰がうちの社内ネットに上げたんだよそれ……」

「Twitterにも流れてましたよ？　“#創造神プレゼン”でバズってました」

（あいつ、全国デビューしてたのか……）

ことねが、ホワイトボードの前に立つ。

「じゃ、最初の仕事、決めましょうか」

　

◇

ホワイトボードの真ん中に、

ことねが大きく文字を書く。

【このチームのゴール】

「上からは“プレゼン改善チーム”って説明されてますけど、私たちの中では、目的をもっとはっきりさせたいです」

「はい」

「案、出してください」

三人が一斉にペンを持つ。

俺は、迷わずこう書いた。

“必要なぶんだけPowerPointを使っても怒られない世界を作る”

「あ、いいですねそれ」

結衣がすぐ隣に丸をつける。

紗良も、少し考えてから書き足した。

“読まなくても意味が取れるもの以外は、プレゼンと呼ばない”

ことねが自分の案を書く。

“会議時間とスライド枚数の関係を“ルール化”する”

「どれも似た方向なので、まとめますね」

ことねは三つを一本線でつなぎ、

下に書き直す。

【ゴール】

・会議時間から逆算した“必要十分な枚数”でプレゼンできる会社にする

・意味が伝わらないスライドは、何枚あっても却下

・ルールを“仕組み”として残す

「……“御堂システム”の真逆ですね」

「御堂システムって何」

「“枚数が多いほど偉い教”です」

全員が頷いた。

　

◇

次に決めたのは、

「このチームの最初の仕事」だった。

結衣がバン、と別の色で書く。

【ミッション1】

社内標準「プレゼン10分＝スライド上限6枚」

紗良が眉をひそめる。

「6枚って、どういう根拠で？」

「体感ですけど、

　“1分1枚”だと説明が薄くなるケースが多いんですよね。

　10分で6枚くらいが、ちゃんと話せる上限かなと」

ことねが数字を書き足す。

・1枚あたりの説明時間：約90秒

・10分会議だと、質疑込みで6枚が限界

「この上を使いたい人は“理由付き申請”にしましょう」

「理由って？」

「“どうしてこんなに枚数がいるのか”を説明してもらう。“なんとなく盛りたいから”は却下」

紗良がうなずく。

「“枚数が多い＝仕事した感”っていう文化に効きますね」

結衣がモニターを操作して、

簡単なテンプレートを表示した。

1. タイトル・結論

2. 背景・問題

3. 提案内容

4. 期待される効果

5. コスト・リスク

6. 決めてほしいこと

「最低限これだけ。“この中に入らない要素”を増やしたくなったら、それは別会議」

「動画は？」

「“この6枚の中でどうしても必要なときだけ”で。“とりあえず雰囲気で動画差し込み”は禁止」

俺は思わず笑ってしまった。

「御堂が聞いたら怒るぞ」

紗良が首をかしげる。

「御堂さんってそんなに？」

「“機能は全部使ってこそ礼儀”って言ってたからな。アニメーション、トランジション、動画、全部」

ことねがさらっと言う。

「その人のせいでクビになったわけですよね？」

「まあ、そうですね」

「じゃあ、その人は“このチームのラスボス”でいいんじゃないですか」

結衣が即乗る。

「いいですね、“創造神御堂”ラスボス設定。うちのシステムが社内に広まったあと、どこかで公開プレゼン対決とかしてほしいです」

「勘弁してくれ」

と言いながら、

俺の中で「三枚であいつを黙らせる」って目標が、

少し強く輪郭を持った。

　

◇

話はそのまま、

「御堂式プレゼンの何が一番きつかったか」に移った。

ことねがペンを構える。

「朝倉さん、教えてください。御堂さんのプレゼンって、具体的にどこがしんどかったです？」

「……どこから言えば」

「全部」

「全部か」

少し考えてから、指を折っていく。

「まず、時間が守られない。30分会議で60枚出してきて、ほぼ毎回時間オーバー」

「典型的ですね」

「次に、“世界の話”がやたら長い。うちの会社とほぼ関係ない海外事例を10枚くらい見せてくる」

「それ、下界の声じゃなくて“雲の上の声”ですね」

「それから、動画が多い。でも動画の内容は、後ろの資料に全部文字で書いてある」

紗良がうなずく。

「紙で配ったときに、“後から資料だけ読んでも分からないように”ってやつですね。法務観点だと、あれ一番嫌いです」

「なんで？」

「“ちゃんと説明した／聞いてないほうが悪い”を証拠化したいだけだからです。責任を分散させるためにプレゼンを増やすタイプ」

（言い方が鋭すぎるなこの人……）

結衣が最後にまとめる。

「つまり、“盛るための機能”が多くて、“分かりやすくするための機能”が少ない」

「そうですね」

ことねがホワイトボードに太字で書く。

【御堂式の問題点】

・時間と枚数が連動していない

・中身より機能の多さで評価される

・聞き手の時間コストを誰も数えていない

「じゃあ【必要十分プレゼン】の定義はこうにしましょう」

ことねは隣に書き足す。

【必要十分プレゼン】

・会議時間とスライド枚数に上限がある

・見た人が“何を決めるか”だけ分かる

・“機能を全部使ったか”ではなく、“話が早く終わったか”で評価される

「“早く終わるほど褒める文化”にします」

「最高かよ」

俺は本気でそう思った。

　

◇

その日の午後。

さっそくひとつ、仕事の依頼が来た。

《新サービス企画レビュー、資料30枚 → 減らしてほしい、でも“御堂式”には逆らえない感じの空気》

送信者：営業部の若手。

ことねが言う。

「初仕事ですね。どうします？」

「まずは、“この会議の時間”から逆算しましょう」

紗良が資料の1枚目を開く。

「90分会議ですね。質疑応答に30分取るとして、説明は60分」

結衣がすぐ電卓を叩く。

「“ちゃんと見せる”前提なら、1枚あたり2分。上限は30枚……って、今ちょうど30枚ですね」

「でもこれ、“ちゃんと見せる”枚数じゃないですよね？」

スクロールしていくと、

・ロゴが回ってるだけのタイトル

・真っ白なスライドに「イメージです」の一言

・ほぼ同じグラフが色違いで3枚

・引用元が不明な海外の写真

などなど、「御堂の弟子か？」って内容が続く。

「これ、8枚くらいに削れるやつですね」

結衣がニヤニヤしながら言う。

ことねが整理する。

「まず、“決めるべきこと”を洗い出しましょう。この会議で決まらないなら、スライドからも落とします」

ホワイトボードに二行。

・この企画を進めるかどうか

・進めるなら、最初にやるべき検証は何か

「この二つが決まれば、あとは細かい検討は別の場でいいはずです」

「つまり、“今日の会議でなくていいスライド”を全部落とす」

紗良が、資料のスライド一覧を見ながら言う。

「“世界の成功事例集”は、検証フェーズで見るので十分ですね」

「動画も、今はサムネイルと説明一行だけでいい。“後でリンクを見る時間”をあげれば済む話です」

結衣がバシバシとスライドを非表示にしていく。

最終的に、30枚→9枚になった。

「9枚……“限界だけど、まあギリ許す”ラインですね」

ことねが会議時間を書き直す。

「説明40分、質疑20分。“時間内に終わるプレゼン”を標準にしましょう」

「これで営業部に提案してみましょうか」

俺は深くうなずいた。

「“御堂式に逆らえない”って言ってたけど……、成果が出るなら、誰も文句言えないはずです」

結衣がスマホをちらっと見せてくる。

旧会社のチャットスクショ。

また御堂が、50枚超えの資料を“今夜中に見ておいて”と投げている。

「向こうは向こうで、まだ創造神ごっこしてますね」

「ごっこって言ったら殺されるぞ」

「じゃあ、異世界の邪神ってことにしときます」

「それはそれで怒られるだろ」

ことねが、ホワイトボードに最後の一行を書いた。

【いつか：創造神 vs 必要十分プレゼン】

紗良が横に小さく、「公開プレゼン対決」と添える。

結衣はにやにやしながら、

その下にこう書き足した。

「三枚で神を黙らせる日」

それを見て、

俺の中でひとつ、はっきりと目標が決まった。

――あいつを倒すために、

ここでちゃんと“必要十分”を作る。

そのためなら、

スライド三枚だろうが六枚だろうが、何枚でも使ってやる。

“全部の機能を使う”んじゃなくて、

“使う理由がある機能だけ”で勝つために。