脱ハンコを提案してクビになった俺、 電子承認ボタンでハンコ魔王を倒して会社を救う。ハンコでポンの一撃より、マウスでカチの一回

三ヶ月後。

新しい会社のフロアは、観葉植物が増えて、少しだけ“生活感”が出てきていた。

ホワイトボードの端っこには、ことねの字でこう書いてある。

〈名乗りボタン・社内稼働率 92％〉

その下に、ゆいの落書きで

［ポン］→［カチ］に進化したスタンプのキャラ。

紗良がコーヒー片手に近づいてくる。

「……92％。なかなかですね」

「残り8％は？」

ことねが端末を見ながら答える。

「対外契約で、相手が“ハンコください”って言うところ。紙＋ポンはまだ残してあります」

ゆいがくるっと椅子で回る。

「でも“紙だけ”で終わってる案件は、もうゼロです。全部、名乗りログ併用になってる」

俺――白石は、ホワイトボードを見ながら頷いた。

「ポンを全部消すんじゃなくて、“誰のポンか分かるようにする”ところまでは来たな」

そこに、インターホンが鳴った。

〈来客　旧〇〇株式会社　契約課 判谷さま〉

三人が一斉にこちらを見る。

「来た」

　

⸻

打合せスペースに出ると、

判谷 朱丸（通称）は、以前より少し明るい色のスーツを着て立っていた。

胸ポケットには、あいかわらず細い朱色のペン。

ただし、印鑑ケースは持っていない。

「遠いところ、ようこそ」

「呼ばれたのだ。我は来る」

軽く笑いが起きる。

この口調にも、もう誰も本気でツッコまなくなってきた。

テーブルに座ってもらい、

ゆいがタブレットをくるっと回す。

「今日の打合せログ、残しておきます。……判谷さん、今日はどっちの名前で名乗ります？」

画面の上には、もうお馴染みの表示。

［ゲスト： 判谷 朱丸（法名：半谷 修）］

判谷は、それを見て少しだけ笑った。

「社外だからな。“判谷”でいい。……でも、“半谷”が消えてないのは悪くない」

ことねが茶を置いて、おずおずと聞く。

「通称と、本名。ご家族とか、どうされたんですか？」

「戸籍は“半谷 修”のままだ」

判谷は、胸ポケットにそっと触れた。

「旧姓に戻したというより、“最初から”そこだった、ということだな。親父にも、“やっと思い出したか”と笑われた」

紗良が安堵の息をつく。

「良かったです……」

「会社では？」

俺が聞く。

判谷は肩をすくめる。

「今までどおり、“判谷さん”と呼ばれている。システムと人事が“同一人物”と紐づけてくれたおかげで、どちらで呼ばれても、迷子にならずにすむ。」

胸ポケットから、一枚のカードを取り出す。

昔の名刺——ではない。

新しい、名乗りボタン付きの社内カード。

〈判谷 朱丸／半谷 修〉

両方の名前が、横に並んで印刷されていた。

「紙にしかいない名前、やっと卒業だな」

　

⸻

ひととおり確認が終わったところで、

ゆいが前から気になっていたことを、そっと口にした。

「……あの、ひとつ聞いてもいいですか」

「なんだ」

「その、“我”って話し方とか……、必殺技みたいな言い回しって、昔からなんですか？」

ことねが「聞いた！」って顔でこちらを見る。

紗良も、ペンを止めてそっと耳を傾ける。

判谷は一瞬、ぽかんとした顔をして——、ふっと笑った。

「昔から、ではないな」

「えっ、そうなんですか」

「事故の前の俺は、もっと普通だったらしい。一人称は僕で、“です・ます”で、ハンコの話をしていたそうだ」

紗良がメモを見ながら頷く。

「新聞記事のコメントも、“半谷さん”の頃は普通の口調でした」

「じゃあ、なんで今みたいに？」

ことねが首をかしげる。

判谷は、少しだけ視線を落とした。

「……記憶が抜けてからだ」

部屋の空気が、ほんの少しだけ静かになる。

「自分でも覚えている。ある日、目を覚ましたら、“半谷 修”の記憶が穴だらけで、代わりに“判谷 朱丸”という名前だけが、鮮やかに残っていた」

胸ポケットを軽く叩く。

「祖母の店の名刺を、ずっと大事にしていたらしい。事故のあと、それを見て——、“ああ、自分は朱丸なんだな”と、勝手に決めた」

ゆいが息をのむ。

「じゃあ、“半谷”だった自分のことは……？」

「ところどころ、霧の中だ。“二人分の自分”が、頭の中で場所取りしている感じが、ずっとあった」

判谷は、わざとらしく肩をすくめてみせる。

「だから“我”と言った。“俺”でも“僕”でもなく、“我”。どっちの自分か分からないときに、便利だろう？」

ことねが小さく「あ……」と漏らす。

「“二人いる”って感覚を、そのまま口調に逃がしてたんですね」

「そういうことだ」

判谷は、自分で自分に苦笑いする。

「本当は怖かっただけだ。“半谷”としての記憶が戻ったら、“判谷”が嘘になる気がしてな。だから、わざと大げさに振る舞って、冗談みたいにした」

紗良が問う。

「今は、怖くないですか？」

「……前ほどではない」

胸ポケットのカードを指で弾く。

「どっちの名前で名乗っても、ログの上では“一人分の俺”として繋がると分かったからな。“二人分の自分”を無理やり演じなくてもいい」

ゆいが笑って言う。

「じゃあ、これからも“我”って言っていいですよ。でも、“二人いる我”じゃなくて、“少し盛る我”くらいで」

「ふっ。では、“やや盛り我”として生きていこう」

部屋に、ささやかな笑いが戻った。

　

⸻

打合せの本題は、旧会社での運用状況の共有だった。

紗良がノートPCを開き、ダッシュボードを映す。

「社内稟議の名乗りボタン利用率、先月時点で“95％”を超えました」

「残り5％は？」

「旧式の紙フォーマットだけ残っている部署です。逐次変換中で、来月にはゼロになる見込みです」

山内（今日はリモート参加）の小さなウィンドウが端に開いている。

『判谷さんのところだけ、“ポン”併用ですけどね』

判谷が苦笑する。

「対外契約の印を、いきなり全部やめるわけにもいかんからな。相手が不安になる」

「でも、紙に押す前に——」

俺が言葉を継ぐ。

「必ず先に名乗りログを残す。“誰がいつどこで確認したか”を、ハンコより前の順番にした」

ことねが付け足す。

「紙だけ渡されて“誰の印か分からない”書類が、今はもう無くなっています」

ゆいがニコッと笑う。

「“紙が聖域で、人は添え物”だったのが、

　“人が主役で、紙はオプション”になりましたね」

判谷は、その言い方に小さく頷いた。

「……ハンコ自体は、まだ“こっち側の文化”として残っている。

　だが、それを守るために、誰かの名前を隠す必要はなくなった」

　

⸻

打合せが終わったあと、

俺たちは少し遠回りをして帰ることにした。

商店街のはずれ。

シャッター商店がいくつか並ぶ中で、

ひとつだけ、古い木の看板が残っている。

〈朱丸印房〉

墨の色は薄れ、看板の角は丸く削れていた。

「ここが……」

ことねが小さく声を漏らす。

紗良が、看板の下にある小さなプレートを指さす。

〈閉店のお知らせ　〇年〇月〉

〈店主 朱丸 より〉

ゆいがスマホで写真を撮り、「位置情報OFF」を確認してからしまった。

少し遅れて、判谷がやってきた。

「案内しておいて、自分が最後に着くとはな」

看板を見上げ、静かに息を吸う。

「ここで、最初のハンコを押した。

　“半谷 修”として。」

木枠のガラス戸には、

昔の営業時間の紙がまだテープで貼られている。

判谷は胸ポケットから、

よく使い込まれた古い名刺を取り出した。

〈朱丸印房／半谷 修〉

「事故のあと、ここだけが“昔の自分”だった。

　だが、その記憶が丸ごと抜け落ちて……

　名前と店のどっちが自分なのか、分からなくなった」

ことねが、そっと口を開く。

「だから、“判谷 朱丸”として生きることで、

　全部を守ろうとしてたんですね」

「……そうかもしれん」

判谷は名刺を見つめて、

上の“朱丸”の文字を指でなぞった。

「だが今は、“半谷 修”に戻っても、“朱丸”が消えるわけじゃないと分かった」

紗良が問う。

「どういうことですか？」

「名前がどうあれ、俺が押した印と、書いた字と、決裁したログは、全部“俺のもの”として残る。」

判谷は、新しい社内カードを取り出し、

古い名刺とそっと重ねた。

「だから——もう、どっちかを守るために嘘をつく必要はない」

ゆいが笑って言う。

「“名刺の朱丸は店の名前、判を押す半谷が人の名前”ですね」

「……うまいことを言う」

判谷は、看板に向かって小さく一礼した。

「店は閉まった。だが、“ここで覚えた仕事”は、まだどこかで続いてると思ってくれ」

　

⸻

帰り道。

駅へ向かう途中、判谷がぽつりと口を開いた。

「最近、一日中ハンコに触らない日が、ときどきある」

「えっ」

ことねが目を丸くする。

「そんな日、あったんですか」

「あった。決裁の多くが“名乗りボタン”経由になったからな」

判谷は指先を見つめる。

「最初は、落ち着かなかった。朱肉の匂いがしない日があると、“今日の自分は本当にここにいたのか？”と不安になった」

紗良が、静かに聞く。

「今は？」

「今は——」

判谷は、胸ポケットから小さなICカードを出した。

そこには、今日の出勤ログ。

朝の入館、昼の会議、さっきの打合せ。

全部がタイムスタンプで残っている。

「“ポン”がなくても、“カチ”が今日の俺を繋いでくれると、さすがに分かってきた」

ゆいが、ポケットからスタンプを取り出す。

「じゃあ、たまにだけ“ポン”で残しません？」

それは、プラスチック製の小さいハンコ。

朱肉いらずの、ポンと押すだけのやつだ。

柄のところには、

小さくこう書いてあった。

〈名乗りました〉

「書類じゃなくて、ノートに押す用です」

ことねが補足する。

「“今日も名乗った”って、自分のために残しておくスタンプ」

判谷は、それを受け取って笑った。

「……悪くない。俺が、これで今日を覚えていてもいいのか？」

「いいです」

俺ははっきり言った。

「それは“誰かをごまかすためのハンコ”じゃないから。“自分はここにいた”って、自分に言うための印だから」

判谷は、手のひらの上でスタンプを転がし、

ゆっくりと胸ポケットにしまった。

「では——今日は帰ったら、“半谷”のノートに一つ押してみよう」

　

⸻

駅前で別れるとき、

判谷は少しだけ真面目な顔になった。

「白石」

「はい」

「お前たちの“名乗りボタン”は、ハンコを殺したんじゃなく、“名前を隠すためだけのハンコ”を終わらせた。」

「……そうなっていたら、嬉しいです」

「なっている」

ほんの少し、誇らしそうに言う。

「我も、ようやく——、“名前で鎧を着る”のをやめて、“名前を名乗る”側に立てた気がする」

ことねが笑う。

「鎧、脱いだんですね」

「全部は脱げん。だが、今は軽い鎧だ」

判谷は、右手を軽く上げた。

「また会おう。次の稟議のときは、“半谷”として名乗ってみるかもしれん」

「楽しみにしてます」

俺たちは頭を下げる。

人混みに紛れていく背中。

その胸ポケットには、小さなスタンプと、新しいカード。

——名を押すかわりに、名乗るだけ。

それだけで、

誰が何をしたか、ちゃんと残る世界になりつつある。

駅の階段を上がる途中、

ゆいがぽそっと言った。

「ハンコ、小さい頃は“偉い人のもの”ってイメージでしたけど」

「うん」

「今日のは、なんか……、“自分にも押していい”印に見えました」

俺は笑ってうなずく。

「本当は、最初からそうだったのかもしれない。“名前の横に押すもの”じゃなくて、“自分はここにいる”って、静かに残すための道具だったのかも」

ことねが、改札を抜けながら言う。

「じゃあ、私たちは“名乗りボタン”と“名乗りましたスタンプ”で、ちゃんと続きやっていけばいいんですね」

「そういうこと」

紗良が空を見上げる。

夕暮れ前の、薄い青。

もう、どの色もちゃんと“違って見える”。

——名を押さなくても、名乗ればいい。

——名を隠すためじゃなく、名を渡すために。

そんな当たり前のことを、

ようやく“仕組み”として書けた物語だった。