水曜・14:00。

旧会社・本館 大会議室。

長机がコの字に並び、前には天吊りのプロジェクタ。

壁にはいつもの社是パネルと、今日は見慣れないA3が一枚貼ってある。

〈本日の議題〉

　1. 押印フロー見直し案（現行 vs 名乗りボタン）

　2. 通称・法名の扱いについて（判谷さんケース）

　3. 今後の移行スケジュール

後ろの席には現場の担当者たち。

総務、営業、経理、システム。

ざわざわした空気の中で、紙コップの水だけが静かに揺れていた。

前列右側に俺たち新会社チーム。

左側には旧会社側のキーマンたち。

その中央、ひときわ姿勢よく座っているのが——判谷 朱丸。

ネイビーのスーツ。

胸ポケットには、いつもの細い朱色のペン。

机の上には、黒い印鑑ケースと、厚いノートが一冊。

禁書「奉納帳」ではない。

今日は「会議用メモ」と書かれた新しい綴じノートだ。

　

議事進行役の総務課長がマイクを取る。

「それでは、“押印・名乗りフロー合同検討会”を始めます」

一礼のあと、まずは左側に視線を向ける。

「最初に、現行フローの代表として、

　契約課の判谷さんから、改めて概要説明をお願いします」

判谷は椅子から滑るように立ち上がる。

「任された」

印鑑ケースをパチンと開け、細長いシャチハタを一本抜き取る。

「部内回覧」と刻まれたフタを、ゆっくり掲げた。

「初級技、《部内回覧》」

後ろの席から、クスクスと笑いが漏れかけて、すぐ咳払いに変わる。

判谷は気にしない。

「我が守ってきたのは、“紙の顔が見える流れ”だ」

スクリーンに、現行フローの図が映る。

起案 → 課長印 → 部長印 → 契約課印 → 保管。

判谷は、図の矢印に合わせて机上の紙に一つずつハンコを押していく。

ポン。

ポン。

ポン。

「この“ポン”一つひとつに、意味がある。“ここで止めた”“ここで確認した”“ここで責任を持った”。印影が残っている限り、“誰が通したか”は追える。」

一拍置いて、印鑑ケースの中から、丸くて大ぶりな印を取り出した。

「そして——奥義（全印一致）」

差し出された紙には、

「契約課」「総務部」「営業部」の三つの印がずらりと並んでいる。

「全ての部署の印が、一枚の紙に揃った状態。これが、“社としての意思”の形だ。これを捨てて、ただの“カチ”一つで済ませて良いのか——」

そこまで言って、こちらを少し睨む。

俺は黙って聞いていた。

　

「では、新フロー側からお願いします」

総務課長の促しで、俺は席を立つ。

「白石です。今日は、“ハンコを捨てよう”という話ではありません」

まずそれをはっきり言う。

後ろの椅子の緊張が、ほんの少しだけ緩んだ。

「やりたいのは、“印影だけ残って中身が分からない紙”を、“押した人と理由と時間が全部見える状態”に変えることです」

画面を切り替える。

そこには、シンプルな画面。

⸻

申請内容：［〇〇社との取引基本契約］

決裁者：　［ 判谷 朱丸 ▼ ］ ※プルダウンで “半谷 修” も選択可

コメント：［　　　　　　　　　　　］

　［ 自分で決裁（名乗る）］

⸻

「新しいフローの核は、この“名乗りボタン”です」

俺は、あえて難しい言葉を避けて続ける。

「これを押した瞬間、“誰が”“いつ”“どこから”“どういう名前で”決裁したかが、会社と本人の両方に記録されます」

スクリーンにサンプルのログを出す。

⸻

2025/06/10 14:32:11

決裁者：判谷 朱丸（法名：半谷 修）

端末：本館4F-会議室B（固定端末）

コメント：内容確認済み／原本ファイルID：K-2025-0610-01

⸻

「ここに残るのは、印影の画像ではなく、“名乗りと時間”です。紙の奉納帳に、あとからまとめて押す代わりに、その場その場で、“自分で名乗った記録”を残します」

後ろの席から、ぽつぽつとメモを取る音が聞こえた。

総務課長が段取りを進める。

「では、単純なケースで比較してみましょう」

机の上には、同じ内容の契約書のダミーが二部。

A：現行フロー（紙＆押印）

B：新フロー（名乗りボタン）

「スタート〜決裁完了まで、双方で測ります」

秒読み役はことね。

スクリーンの隅にタイマーが表示される。

「起案、用意——スタート」

A側の紙は、まず起案者の席から課長の席へ。

誰も走りはしないが、机と机の間を紙が移動するたびに、

ちいさく「すみません、これ……」という声が乗る。

課長印：ポン。

部長印：ポン。

契約課に運ばれて、判谷印：ポン。

B側は、起案者が画面を開き、上長ラインを一覧から選んで送る。

契約課の決裁者を「判谷 朱丸」にセットして送信。

何度か「届きました？」の確認が飛ぶが、

タイムラインにはしっかり「受信」の記録。

最後の決裁者のところで、

画面が「名乗りボタン」を表示する。

［決裁者： 判谷 朱丸 ▼］

［ 自分で決裁（名乗る）］

カチ。

ことねがタイマーを止める。

「B側、完了——2分28秒です」

少しあと、A側の紙がやっと契約課から戻ってくる。

「A側、完了——7分12秒」

後ろの席から、小さなどよめき。

総務課長が確認する。

「内容は、どちらも同じですね？」

山内がログと紙を確認して頷く。

「はい。“誰が承認したか”を追うには、B側のほうが、むしろ情報が多いくらいです。」

二本目は、わざとトラブルを入れるケースだ。

「今度は、途中の押し忘れがあった場合」

現行フローでは、あえて課長印を飛ばして部長印だけ押す。

契約課に回ったところで、判谷が眉をひそめる。

「ここに穴があるな。押し直しだ」

紙が起案者のところへ戻される。

課長を探しに行く足が一人増える。

部長は席に戻ってこない。

紙は机の上を何往復もしながら、時間だけが過ぎていく。

一方、新フロー側では——

途中の承認者欄が空欄の場合、

「上長決裁未実施」というエラーが出て先に進めない。

「誰かが気合いで通す」という裏技は効かない。

課長が自席から画面を開き、

自分の名前で「自分で決裁（名乗る）」を押さない限り、

次の人のボタンがアクティブにならない仕組みだ。

「つまり、“押し忘れ”が起きた瞬間に分かる」

俺は説明を足した。

「紙の場合、“最後の人”が気付く。電子だと、“飛ばされた人”が自分の画面で気づく。“押してないのに押したことになっている”状態を、作らせないようにしています」

後ろの席で、何人かがはっきり頷いた。

三本目は——今日の本題。

総務課長が静かに言う。

「最後は、“名前”の扱いを比較したいと思います」

スクリーンに、名乗りボタンの画面が拡大される。

［決裁者： 判谷 朱丸 ▼ ］

　※プルダウンに “半谷 修” も表示

会場に、さっと緊張が走った。

「こちらのケースでは、決裁者に“通称”と“法名”が登録されています」

山内が前に出る。

「従来は、紙の中では“判谷 朱丸”のみが使われてきました。一方で、人事台帳や法務の記録には“半谷 修”も残っています。今回のフローでは、それを——」

そこで、判谷が手を挙げた。

「待て」

総務課長が「どうぞ」と促す。

判谷は、席を立たずにマイクだけを手に取った。

「その説明は、我の押印でやらせてくれ」

スクリーンに、決裁画面が映る。

操作するのは判谷自身だ。

ゆっくりと、マウスカーソルを「決裁者」のプルダウンに合わせる。

カチ。

小さなリストが開く。

・判谷 朱丸

・半谷 修

会場の空気が、さらに重くなる。

判谷は、まず「判谷 朱丸」を選ぶ。

「我がこの会社に来てから、紙に書いてきた名は、ずっとこれだ」

次に、もう一度プルダウンを開く。

「半谷 修」の行の上で、カーソルが一瞬止まる。

「事故の前の名。新聞の記事に載った名。」

胸ポケットに、そっと左手を当てる。

「……どちらも、間違いなく俺だ」

一度、目を閉じて息を吸う。

呼吸が静まるのを待ち、

「決裁者」の欄にカーソルを戻す。

そして——

・判谷 朱丸（法名：半谷 修）

画面に、新しい表示形式が現れた。

ゆいが、事前に用意していた“両方表示”のフォーマットだ。

「通称と法名を、一行で並べる仕様にしています」

山内が説明を添える。

「どちらで呼ばれても、同じ一人として扱うために」

判谷は、小さく笑った。

「悪くない。“どちらかを殺せ”とは言われていない」

そして、画面下部のボタンを見る。

［ 自分で決裁（名乗る）］

右手の人差し指が、ゆっくりとパッドに降りる。

カチ。

会場のスピーカーから、小さな「カチ」の効果音が鳴るように設定してある。

それが、ポンの代わりの“音”だ。

スクリーンに、決裁ログが表示される。

⸻

2025/06/10 14:32:11

決裁者：判谷 朱丸（法名：半谷 修）

端末：本館4F-大会議室（会議用）

コメント：内容確認済み

⸻

後ろの席から、ざわめき。

「“半谷”って……」

「法名って書いてある……」

「通称と一緒に出せるんだ……」

総務課長がマイクを取る。

「この形式であれば、社内の誰がログを見ても、“同じ一人”だと分かります。」

判谷は、ゆっくり立ち上がった。

今度は、印鑑ケースから最後の一つだけを取り出す。

少し大きめの丸印。

「これは、“契約課代表印”だ」

紙の時代、最後に押す“まとめ”の印。

「この印を、“全印一致”のために使うのは今日で終わりにしよう」

会場が、静かになる。

「これからは——」

判谷は、印をそっと掌に戻しながら言う。

「“全印一致”じゃなく、“全員が名乗っている状態”を、お前らの“カチ”で作れ。」

俺は頷く。

「そのためのログと画面は、全部用意します。“誰が押したか分からない印影”より、“誰が名乗ったか分かる記録”を重く扱ってください。」

判谷は、印鑑ケースを閉じた。

パチン。

そして、黒いノート——新しいほうの「会議用メモ」を手に取り、

一ページ目に、大きく書いた。

〈全印一致（紙）→ 名乗りログ（電子＋人事）〉

「これが、今日の結論だ」

　

総務課長が、会のまとめに入る。

「本日の検討の結果——」

・対外契約：当面は紙＋押印を継続。ただし名乗りログも並行記録

・社内稟議：原則、名乗りボタンによる電子決裁へ移行

・判谷さんケース：通称と法名を明示的に紐づけ、表示は両方

「以上を、基本方針とします。詳細なルールは、後日各部署へ案内します」

一礼のあと、自然と拍手が起こった。

最初は遠慮がちに、次第に大きく。

その中で、判谷は座ったまま、

胸ポケットにそっと手を入れていた。

きっと、あの古い名刺を確かめている。

——朱丸印房。

——半谷 修。

♢ ♢ ♢

解散のあと。

人が少し引いたタイミングで、俺たちは判谷に声をかけた。

「お疲れさまでした」

判谷は、いつもの調子に近い笑顔でこちらを見た。

「全印一致、看板を下ろした気分はどうだ？」

「案外、悪くない」

印鑑ケースを軽く持ち上げる。

「“我が全てを押す”と思っていたが……、“皆が自分で名乗れるようにする”ほうが、仕事としては手応えがあるかもしれん。」

ことねが笑う。

「全員一致じゃなくて、“全員名乗り”ですね」

「言い得て妙だ」

紗良が、少し真面目な声で言う。

「……今日は、“半谷さん”としてもここにいてくださって、ありがとうございました」

判谷は、ほんの少しだけ目を細めた。

「呼ばれて、まだ少し足元が揺れる名だがな」

胸ポケットを軽く叩く。

「だが、“紙にしかいない名前”ではなくなった。それだけでも、ここに来た意味はあったのだろう」

ゆいが、タブレットを掲げる。

「名乗りボタン、正式採用されたら、“判谷さんの日”“半谷さんの日”って切り替えて使ってくださいね」

「贅沢なことを言う」

そう言いながら、判谷はふっと笑った。

「だが——考えておこう。“どちらで名乗るか”を、自分で選べるというのは、案外悪くない。」

会議室を出て、廊下を歩く。

自販機の前で立ち止まり、俺は小さく息を吐いた。

「……なんとか、ここまで来たな」

ことねが、ペットボトルのお茶を一本差し出す。

「“ハンコを否定する話”じゃなくて、“名前をごまかすためだけのハンコ”を終わらせる話になりましたね」

ゆいが、タブレットの画面で

ポンのアイコンとカチのアイコンを並べて見せてくる。

「“ポン”も“カチ”も、どっちも音として残します？」

俺は頷いた。

「音は残していい。大事なのは、“誰の音か分かること”だから。」

窓の外、ビルのガラスに映る自分たちの姿。

その向こうで、夕方の空が少しだけ赤くなり始めていた。

紙の上でしか生きられなかった名前が、

画面の中にも、口の中にも出てきた日。

判谷 朱丸。

半谷 修。

どちらも、今日からちゃんと“ここにいる人”として扱われる。

ポンとカチのあいだに、

やっと一つ、橋がかかった気がした。