朝。新しい会社のフリースペース。

窓からの光でホワイトボードが白く光っている。

昨日の公開フロー会議の録画が、ノートPCの画面で止まっていた。

「名乗りボタン」の画面、その前でマイクを握る俺。

そして、あの一言。

——「個人の話、か」

判谷 朱丸の横顔で、動画は止めてある。

ことねが、マグカップを両手で抱えたまま言った。

「……完全に、“自分で分かってる顔”でしたね」

紗良もうなずく。

「“名を変える人もいる”って、自分のことじゃないとしたら不自然なくらい」

ゆいは膝を抱え込むように椅子に座り、画面を見つめた。

「でも、“ここで一気に言うのは違う”って空気もありましたよね」

「うん」

俺はペンを取って、ホワイトボードに三つ書いた。

1.事故の記録

2.朱丸印房

3.人事台帳

「この三つを、ちゃんと押さえてからにしたい。噂話でぶつけるんじゃなくて、“全部見た上で話す”って形にしたい」

ことねが頷く。

「じゃあ、役割分担を」

紗良が即座に手を挙げる。

「事故と人事は私が。紙仕事は私の担当です」

ゆいも挙手。

「朱丸印房は私。看板とか、跡地とか、雰囲気見るの得意です」

「俺は——」

俺はマーカーで自分の名前の横に、もう一行書いた。

・話す覚悟を決める

「これだけやる」

ゆいがくすっと笑う。

「それ、一番疲れるやつです」

♢ ♢ ♢

午前中。

区立図書館の新聞縮刷版コーナー。

冷房が少し強くて、紙の匂いがよく分かる。

紗良はマスクの位置を直しながら、古いスクリーンリーダーの前に座っていた。

係員に伝えた検索ワードは二つだった。

・「朱丸印房」

・「半谷 修」

ことねがメモ帳を開く。

「事故は10年以上前でしたっけ」

「人事台帳の入社日が12年前だから、それより前。ざっくりで追います」

画面に白黒の紙面が映る。

指でコマ送りしていくと、小さく見出しが出てきた。

『○○区　交差点で印章店の店主死亡』

『同乗の会社員男性（当時20代）、命に別状なし——一時的な記憶障害の疑い』

紗良が、顔色ひとつ変えずに読み上げる。

「店主、朱丸○○さん。同乗の会社員男性——半谷 修さん」

ことねがペン先を止めた。

「……出ましたね」

記事の本文には、こうあった。

・夜の配達の帰りに事故

・男性は命に別状なしだが、一時的な記憶障害の症状

・「当面はご家族のサポートが必要」と医師談

紗良は静かに別のタブを開く。

「ここから十二年後。うちの旧会社に中途入社」

ことねが、事前に預かってきた「人事深層台帳」のコピーを広げる。

通常は見ない、戸籍上の氏名・前職・通称使用の履歴が載っている。

「法名：半谷 修」

「通称：判谷 朱丸（社員証・社内システム上の表記）」

「備考：本人申請による通称使用。理由『旧家業の名を継ぐため』」

紗良が小さく息を吐いた。

「……“判”って字、祖母の店の“朱丸”から来てるのかもしれませんね」

ことねがメモに書く。

・事故で一部の記憶を失う

・祖母の店の名前「朱丸印房」が強く残る

・自分の氏名より、そちらを先に「自分だ」と感じた可能性

・入社時、通称として会社が受理

「本人も気づいてる？」

紗良が首を傾げる。

「どこかで自覚はあるけど、“朱丸として生きるほうが楽だった”時期が長すぎたのかもしれません」

ことねはペン先をぎゅっと握った。

「……“楽”というより、“そうしないと壊れそうだった”のかも」

♢ ♢ ♢

同じころ。

ゆいと俺は、古い商店街にいた。

シャッターの半分開いた八百屋、古い理髪店、そして——

角の一軒だけ、新しいカフェになっている建物。

看板には、かわいいフォントで店名が書かれている。

でも、その少し上。

外壁の塗装の下から、かすれた跡が透けていた。

「……“朱丸”の丸の痕、ですかね」

ゆいが指でなぞる。

丸い輪郭だけ、微妙に色が違う。

日焼けと補修の境目だ。

カフェの中に入り、俺たちはコーヒーを頼んだ。

カウンターの中には、三十代くらいの女性。

「こちら、昔は印鑑屋さんでしたよね」

俺が聞くと、彼女は「あー」と笑った。

「そうそう。うちの親世代がよく世話になってた店。朱丸印房って書いてあった」

「店主さん、覚えてます？」

「小柄なおばあさん。いつも指の先が赤くてね。“これでね、名前がちゃんと残るんだよ”って私にも遊びで押させてくれたなあ」

ゆいが、おそるおそる聞く。

「半谷さん、って人は？」

「ああ、いたいた。たまに配達手伝ってた若いお兄ちゃん。……そういえば、事故のあと見なくなったね」

女性は、少しだけ寂しそうな顔をした。

「店、急に閉まっちゃって。しばらく“朱丸印房 閉店のお知らせ”って貼ってあったけど、いつの間にか剥がされちゃってた」

ゆいが紙ナプキンにメモを取る。

店を出てから、俺たちは建物の横の細い路地に回った。

そこには、昔の看板の支柱だけが残っていた。

ゆいが、小さな声で言う。

「……ここで押してたんですね、ハンコ」

「たぶんな」

「“これでね、名前がちゃんと残るんだよ”って言いながら」

俺は、壁に残る丸い跡を一度だけ見上げてから、道に戻った。

♢ ♢ ♢

　

夕方。

新会社オフィスの会議スペースに、全員が戻ってきた。

テーブルの上には、図書館でコピーした新聞記事、

人事深層台帳の一部、

商店街で聞いてきた話のメモが、紙の小山みたいに積まれている。

ことねが、それらを一枚ずつ並べて口に出した。

「事故。朱丸印房。法名：半谷 修。通称：判谷 朱丸」

紗良が静かに言う。

「そして——奉納帳」

俺は、旧会社の総務から一時的に借りてきた、

一番古いほうの奉納帳をそっとテーブルに置いた。

「これ、本当は持ち出しNGだけど……、“フロー検証でどうしても必要”って言ったら、貸してくれた」

表紙には、薄く擦れた金文字。

〈契約課　押印記録（初版）〉

ページを開く。

一ページ目の一行目から、見覚えのある字が並んでいた。

「判谷 朱丸」

申請者欄も、承認者欄も、全部「判谷」。

横に並ぶ印影も、朱丸の丸い印だけだ。

ことねが、小さく息を呑む。

「……入社したときから、ずっと“判谷 朱丸”なんですね。“半谷 修”で押した行は、一つもない」

紗良が眉を寄せる。

「新聞記事では“半谷 修”で、人事深層台帳の“法名”も“半谷 修”なのに……、会社に来た瞬間から、記録上はずっと“判谷 朱丸”」

ゆいが押印記録を覗き込みながら言う。

「ここ、入社日と同じ日付ですよね」

最初の行の端に、小さく日付。

その横に、鉛筆で書かれた薄いメモがあった。

〈戸籍上の氏名は別途人事台帳参照〉

誰かが昔に書いた、人事向けの注意書きだろう。

消しゴムで一度なぞったようにかすれているが、読める。

紗良が指でそっとなぞる。

「“本当の名前は別のところにあるから、ここには書かない”ってことですね……」

ことねが、ペンを走らせる。

・事故前：半谷 修

・事故後：祖母の店「朱丸印房」の名が強く残る

・会社に来るとき、自分から“判谷 朱丸”を名乗った

・法名は人事台帳にだけ残し、現場の紙は全部“判谷”

俺はページの端に指を置いた。

「“半谷 修”は、会社の紙の上には一度も出てきてないってことか」

ゆいがぽつりと漏らす。

「“半谷さん”は、人事の奥と、昔の新聞と……、あとは本人の中にしかいない」

紗良が押印記録を閉じかけて、もう一度だけ開く。

どのページを見ても、「判谷 朱丸」。

ハンコも、全て「判谷」の印。

「……“仕事をするときの自分”は、最初からずっと“判谷”だったんですね」

ことねがペン先をぎゅっと握った。

「“半谷 修”として働く場所が、どこにも無かった……」

俺は、テーブルに広げた紙の束を見回した。

新聞記事の “半谷 修”。

人事台帳の “法名：半谷 修”。

現場の押印記録の “判谷 朱丸”。

「名前を紙から出すっていうのは、“半谷 修”を奉納帳に無理やり書き足すことじゃない」

全員がこちらを見た。

「“判谷 朱丸”として積み上げてきたものを否定しないまま、“半谷 修”も、ちゃんと本人とシステムの側に戻すってことだと思う」

ことねが小さくうなずく。

「“どっちかを消す”じゃなくて、“どっちも見えるようにする”」

紗良が押印記録を閉じた。

「だから——、ハンコをやめさせに行くんじゃなくて、“名前をごまかし続けるためだけのハンコ”を終わらせに行く」

ゆいが、その言葉をゆっくり復唱した。

「“名前をごまかし続けるためだけのハンコ”……」

会議スペースには、エアコンの音だけが低く響いていた。

奉納帳の表紙をそっと撫でると、

指先に、長い年月ぶんの紙のざらつきが伝わった。

♢ ♢ ♢

同じ頃。旧会社・契約課。

蛍光灯の白が紙に落ち、窓の外はガラスに黒を貼ったように暗い。

人の気配はもうない。

判谷 朱丸は、一人で奉納帳を開いていた。

机の上には朱肉、印鑑ケース、水だけ入ったマグカップ。

PCの画面はスリープ、会議室での録画が止まったままだ。

「“名乗りボタン”……ふん」

口では笑いながら、指先はほんの少しだけ震えていた。

半谷 修。

（誰だ）

事故のあと、病院のベッドで看護師が呼んだ名前。

家族が何度も呼んだ名前。

“修さん”。

頭の中では分かっている。

自分の名前だ、ということは。

けれど——

「……我の名は、判谷 朱丸」

口に出した瞬間だけ、呼吸が楽になる。

祖母の店の名刺。

閉店の貼り紙。

手の中で何度も折りたたんだカード。

朱丸印房。

朱丸の“朱”。

判子の“判”。

（これで、いい）

そう決めた日は覚えている。

それより前のことが、ときどきごっそり抜けるだけだ。

「名を変える人もいる、か」

会議室で、自分が言った台詞を思い出す。

あれは——

本当は自分に向けた言葉だった。

電気時計の秒針が、カチ、カチ、と進む。

「……名乗りボタン、ね」

笑い声は出ない。

喉の奥で、何かがひっかかったままだ。

♢ ♢ ♢

夜。

新会社オフィスに戻ってきた俺たちは、

ホワイトボードの前で輪になっていた。

ことねが、マーカーで一行書く。

「ハンコを否定しに行くんじゃない。“名前をごまかし続けるためのハンコ”を終わらせに行く。」

紗良が続ける。

「奉納帳を壊すんじゃなくて、そこに閉じ込められてる“半谷 修”を、本人に返す。」

ゆいは少し不安そうだ。

「でも、それって……、めちゃくちゃ痛いことをするってことですよね」

「うん」

俺は素直に言った。

「だからこそ、やり方を間違えたら最悪だと思ってる」

ことねが整理する。

「やってはいけないのは、

　・みんなの前で“本名バラし”だけする

　・事故の話を面白半分に引っ張る

　・“騙してたんですね”と責める

　このあたり」

紗良が指を折る。

「やるべきなのは、

　・事故と通称の事実を、先に会社側（人事・法務）と共有する

　・“通称は否定しない、でも法名も見えるようにする”という提案にする

　・名乗りボタンのログ設計で、過去の名前も参照できるようにする」

ゆいが小さく手を挙げた。

「それと、“本人にも選ばせる”。これからどっちの名前で働きたいか、本人に聞く。そのうえで、“システム上も選べる”ようにする」

俺は、ホワイトボードに大きく書いた。

「名前を紙から出す」

ことねが言葉を足す。

「“紙が守ってきた名前”を、本人とシステムにも分けて持たせる」

紗良が、静かに笑った。

「やっと“電子が善で紙が悪”じゃない言い方になりましたね」

ゆいは、ペンを回しながら呟いた。

「判谷さん、受け入れてくれるかな……」

「分からない」

俺は正直に言う。

「でも、あの人の“忘れる”不安を一人で抱えさせるのは、おかしい。事故の負担を、いつまでも“個人技”で処理させてる、ってことだから」

ことねが、ふっと目を細めた。

「“全印一致”って、本当は“自分の中のバラバラを揃えるため”にやってたのかもしれませんね」

その言葉に、誰も否定はしなかった。

　

スマホの画面に、旧会社の総務からのチャットが届く。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

総務：

先日の公開比較会、お疲れさまでした。

社長・人事・法務で協議の結果、

「押印フロー・名乗りフロー合同検討会（第2回）」を

来週火曜 午後 に開催したいとのことです。

また、個別に契約課・判谷さんとの事前打ち合わせ時間も取れます。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

ことねが、画面を覗き込む。

「……来ましたね、“個人の話”ルート」

紗良が時計を見る。

「来週火曜。それまでに人事と法務に全部出しておきましょう。“半谷 修”と“朱丸印房”のこと」

ゆいが、ぎゅっと拳を握る。

「私、“名乗りボタン”の画面、“名前の表示切り替え”を付けます。通称と法名、どっちも選べるように」

俺は、スマホに返信を打った。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

白石：

承知しました。

事前打ち合わせ、ぜひお願いします。

「名乗りを紙から返す」話を、そこでさせてください。

⭐︎ ⭐︎ ⭐︎

送信ボタンを押す。

小さな“送信しました”の表示が出た。

「次は——」

誰に向けてでもなく、俺は言った。

「判谷さんに、“半谷さん”って呼びかける日だ。」

誰も笑わなかった。

でも、誰も目をそらさなかった。

窓の外はすっかり暗くなっていた。

街のビルの窓には、小さな四角い光が点々と並ぶ。

紙に押された名前と、

画面に残る名前。

その両方をちゃんと扱える日まで、

もう少しだけ、話を続ける必要があった。