大人の恋愛狂想曲

社内チャットに「全社コンプラ研修（利益相反）」のお知らせが出た朝、私は自席でフリーズした。よりによって、今週。よりによって、今。よりによって、春巻き。

　資料レビューの往復は淡々と進み、文末の「。」の温度でだけ親密さが上下した。アプリは灰色のまま。メールは黒字で規律正しい。そこに、社内の「利益相反チェックシート」が舞い込む。

　——社外取引先担当者との個人的関係がある場合、申告のこと。

　私はフォームの該当欄を見つめ、「関係」の定義を心の中で国語辞典に相談した。焼きそば二つと青のりで、関係は成立するのか。屋台の蒸気は、法律に引っかかるのか。答えは出ない。大人の国語はいつも曖昧だ。

　昼、原牧から件名だけが真面目なメールが来た。

〈件名：進行確認／本文：今晩、短時間で“現場確認”いいですか。駅前の高架下、例の屋台近辺〉

　“現場確認”。私の語彙が、彼の辞書に輸入されている。私は打つ。

〈了解。青のり最適化、検討します〉

　送信した瞬間、胸のどこかでKPIがピコピコ点滅した。恋のダッシュボードを作れたらいいのに。エンゲージメント率、既読までの平均秒数、心拍の標準偏差。いや、怖い。

　黄昏どきの高架下は、会社員の終業宣言で混み合っていた。屋台の鉄板が鳴き、ソースの匂いが空気を茶色く染める。原牧は、スーツのジャケットを腕に掛けて立っていた。週末の人と会議室の人の中間の顔。

「現場、変化なしですね」

「はい。青のりは、相変わらず最強です」

　焼きそばを二つ。受け取った瞬間、彼の頬に緑の点がついた。私は反射的に、人差し指で示す。

「ついてます」

「どこに？」

「……KPI上、致命的な場所に」

　彼は眉を上げ、慌ててハンカチで拭いた。取れない。私は息を吸って、ティッシュを一枚抜いた。

「失礼します」

　頬に触れない距離で、丁寧に拭う。緑は消えた。残ったのは、わずかな沈黙と、焼きそばの湯気と、どう処理していいかわからない体温。

「助かりました」

「青のり、利益相反の象徴ですから」

「そんな法学部、聞いたことない」

　二人で笑った。その笑いは高架の隙間から空へ逃げ、夜の最初の星になりかけて、踏切の警報で戻ってきた。

「実は」

　原牧が、少し真面目な声になる。

「コンプラ研修、今週ですよね。申告の件、考えてます」

「私もです。フォームの“関係”って、何行で書けばいいんでしょう」

「青のり換算で」

「なら、まだ半袋」

　会話の軽さで、不安の重さを少しずつ削る。

「僕、いくつか提案があります」

「コンサルが出た」

「一つ、業務時間内は私語を極力しない。二つ、メールは完全に業務のみ。三つ、会うときは、仕事の進捗がゼロの場所に限定する。公園とか、高架下とか、屋台とか。四つ、どちらかが“危ない”と感じたら即解散」

「五つめは？」

「……五つめは、あなたから」

　私は少しだけ考えた。

「五つ、誰にも青のりをつけない」

「平和条約ですね」

「署名しましょう」

　私たちは、紙ナプキンに条文を書いた。丸文字と角張った字が、同じ油染みでじわりと滲む。子どもみたいな条約。大人のための、子どもの字。

　条約は意外と効いた。翌日から、会議室の私たちは、病的に真面目だった。目が合えば、資料の表に同時に目線を落とす。発言は最短距離、ツッコミは角度浅め。周囲から「急に相性が良くなった」と囁かれ、私は心の中で“条約の効果測定”にチェックを入れた。

　夕方、廊下ですれ違っても挨拶だけ。エレベーターでは一台ずらす。休憩室では、自販機の前に線を一本引くみたいに距離を取る。滑稽なほど、ちゃんとしていた。

　ただ、人は“ちゃんとしている”ほど、少しだけ可笑しくなる。私たちは可笑しかった。だから、夜の「現場」は続いた。

　木曜の夜、現場は代々木公園だった。ベンチに並んで座り、紙コップのホットレモンを持つ。目の前では、ランナーが静かに周回する。息遣いだけが、規律を持って夜を行き来する。

「プロフィールに『趣味：ランニング（通勤ダッシュ）』ってありましたよね」

「見てたの？」

「そりゃあ」

「じゃあ、今日の私は趣味を達成してません」

「しなくていい。今日の趣味は、湯気を眺めること」

　湯気は、言葉にしない会話だ。白い線が、上へ上へと消えていく。それを二人で見ていると、時間の速度が変わる。

「水瀬さん」

「ん」

「週末、もしよければ——僕の過去の“焼きそば”の話、聞いてくれますか」

「焼きそばに過去？」

「前職で、無茶なプロジェクトがあって。最終日、チームで外に出て、屋台の焼きそばを食べたんです。みんな徹夜で、味もよくわからなかったのに、あの湯気だけ、やけに覚えてる」

「敗戦処理の湯気」

「はい。たぶん僕、あの日から、湯気を信用してる。熱があるものは、嘘をつかないから」

　彼が紙コップを傾ける。私は黙って頷いた。

「あなたは？」

「私の焼きそばは……大学の文化祭。模擬店の鉄板係だったんだけど、手際が悪くて行列が崩壊して、クレームの嵐で。泣きたくて、でも焼きそばは待ってくれなくて、焦げたやつを自分で食べた。しょっぱかった」

「敗戦処理の塩分」

「そう」

「じゃあ、僕らの焼きそばは、だいたい同じ場所にいる」

「同盟が結べるね」

「青のり条約の補足条項、追加しましょうか」

「第六条。過去の湯気に敬意を払う」

　ホットレモンの湯気が、私たちのほほえみを柔らかく包んだ。

　翌日、社内の「利益相反チェックシート」を私は提出した。該当欄にはこう書いた。

〈利害・影響なし。ただし、現場主義により“屋台付近”で偶発的に遭遇する可能性は否定しません〉

　法務からの返信は「理解しました（？）」だった。疑問符付きの了解。大人の世界では、それも合意の一種だ。

　週が明ける。午前の定例会で、妙な空気が流れた。役員席の端に、見慣れない男性。取引先の新任部長らしい。彼はスライドを眺め、やがてこちらを見た。

「この“春巻施策”という内部コード、誰が名付けた？」

　室内の酸素が一瞬薄くなる。スライド右上、小さく「Spring Roll」とある。原牧が、え、と微かに目を瞬いた。

　私だ。メールのドラフトで仮に入れたラベルが、いつの間にか残っていた。

「ネーミングの意図は？」

　役員の視線が鋭くなる。私は咳払いをして、声を整えた。

「巻く、というのは“巻き込む”の意味です。関係者を具のようにバラバラにしない。パリッとした外皮で利害を守り、中の温度は高いまま届ける。……比喩です」

　沈黙。

　次の瞬間、役員席で一人が吹き出し、会議室に笑いが波紋のように広がった。

「うまい。温度は高いまま、ね」

　新任部長も、遅れて笑った。原牧は机の下で、こっそり親指を立てた。

　私は肝を冷やしながら、心の中のKPIメーターがくるりと跳ねるのを感じた。——生還。

　会議後、エレベーター前で原牧が囁く。

「今の、最高でした。外皮で利害を守る」

「たまたまです。口から出たソース」

「ソースの根拠は？」

「現場です」

　二人で目を見合わせたとき、扉が開いて同僚の美紅が降りてきた。彼女は私と原牧を交互に見て、にやりと笑う。

「あなたたち、最近息ぴったりじゃない？」

「条約の成果です」

「何それ。今度、詳しく」

　彼女は私の耳元で、わざとらしく小声を落とした。

「恋のKPI、どこまで達成？」

「未設定です」

「じゃあ早く設定して。私はレビュー担当」

　押し付けられた架空の職務。私は苦笑し、原牧は少しだけ咳払いした。

　夜。私は家で、紙ナプキンの条約に追記した。

〈第七条：恋のKPIは、数えない。代わりに、湯気の高さで判断する〉

　その下に、そっと書き足す。

〈参考指標：指先が触れそうになった回数、笑いが高架を抜けた回数、青のりの救出成功率〉

　ペン先が止まる。

　私はスマホを取って、メールを開いた。本文は短く、句読点の位置はいつも通り、整っている。

〈件名：土曜、現場〉

〈本文：新宿の屋台群に“伝説の鉄板”があるそうです。検証、どうですか〉

　私はキーボードを打つ。

〈現場主義、賛成。ただし第七条の範囲で〉

　送信。数秒後、返信が来る。

〈了解。湯気、最大化〉

　笑いながら、私は外を見る。窓の外に、誰かの台所の湯気が白く立ちのぼって、夜に溶けた。

　——恋のKPIなんて、きっと一生ダッシュボードに載らない。

　だから、湯気を見よう。

　湯気は嘘をつかない。

　そして、私は気づく。あの夜、高架下で彼の頬についた青のりを拭った瞬間、胸の奥に小さなフラグが立っていたことに。

　更新通知よりも早く。

　静かに、しかし確実に。