夕暮れの町を抜け、暁が自宅へと辿り着くと、出汁と醤油の香りがふわりと鼻をくすぐった。

　

父・高松朔太郎（さくたろう）は、料理というものにまるで縁がなかった。

　仕事帰りに肉屋の惣菜を買ってきたり、隣近所からおかずを分けてもらったりして、何とか食いつないでいる。

　それでも父なりに、息子と二人、笑って暮らしてきた。

　そんな家庭で育ったせいか、暁はカレーライスだけは誰にも負けない腕前になっていた。

今日も、トキコに貰ったコロッケを添えて、コロッケカレーにするつもりだったのだが。

台所の窓から、白い湯気が立ち昇っている。

「……？　おかしいな。隣のおばちゃんでも来てんのか？」

首を傾げながら、玄関の引戸をガラリと開ける。

「――げっ！　ガチャ子！」

そこにはショートヘアの少女が立っていた。

　前掛け(エプロン)を腰に巻き、真剣な顔で鍋をかき回していたが、サッと包丁を手に取ると、じろりと暁を睨みつけた。

「げっ、とは何よ、この野蛮人！」

　「野蛮人て……お前なぁ、勝手に人んち入るなよ！」

　「勝手じゃないわよ！　あんたの家、いつも鍵開いてるでしょ！不用心にも程があるわ！！」

少女は、持っていた包丁をピシッと暁の胸元に向けた。

　その勢いに、暁は思わず一歩引く。

「あんた、また町で大喧嘩したでしょ？なんでそう血の気が多いのよ！幼なじみとして恥ずかしいわ！」

このガミガミと叱りつける少女は

仙石綾子( せんごく・あやこ)

暁の幼なじみである。

「喧嘩じゃねぇよ！盗っ人を捕まえてやっただけだろう？！」

「だからって大捕物を演じることないでしょう？　お巡りさんだって呼んでたのよ！」

綾子は食器棚から皿を取り出し、できたての料理を手際よく移した。湯気が立ち上り、醤油と出汁の匂いが二人の間にふっと満ちる。

「ヒーロー気取りか何か知らないけど、調子に乗ってると痛い目見るわよ！」

前掛けを外すと、彼女はそれをテーブルの上にバンと叩きつけた。

暁はわざとらしく肩をすくめ、にやりと笑う。

「おお、怖っ……。よくもそんなに、ガチャガチャガチャガチャ騒ぎ立てられるねぇ。口から先に生まれたのかねぇ、ガチャ子さんは」

その呼び方に綾子の眉がピクリと動く。

「今日も、月子先生はバカどもにスカートめくられて、真っ赤になって怒ってたけど、可愛いもんだぜ。女ってのは、あのくらいの可愛げってもんがないとなぁ！」

「月子先生は関係ないでしょ！」綾子が拳をぎゅっと握る。その指先が白くなる。台所の空気がきゅっと張る。

「全く、同じ女とは思えんよ〜」

「――あきら！！」

バゴォーン！！

暁の脳天にフライパンが叩きつけられた。

「――え？」

フライパンを叩きつけたのは、綾子ではなかった。

　暁の父、高松朔太郎である。

「いってぇ〜……！」

「いてぇのはお前の脳みそだ、たわけが！」

怒鳴りながらも、どこか調子の抜けた声だった。

　朔太郎は、呆然とする綾子に向き直ると、軽く敬礼してからフニャリと笑った。

「綾ちゃん、いつもすまねぇな。ほんと助かるよ」

その笑顔に、綾子はふっと肩の力を抜いた。

　だが、素直になれず、そっけなく答える。

「おかえりなさい。別に、うち弁当屋だし、作り置きのおかず作るのは慣れてるから」

そう言って、そそくさと前掛けを畳み、鞄にしまう。

　「それじゃおじさん、これ、適当に食べてね」

綾子はチラリと暁を見やり、チロっと舌を出した。

「んなっ……てめぇ！　このブス！ブスブス、ブース！！」

「やめねぇか、バカタレ！」

バチン！

　朔太郎の手刀が暁の頭をはたく。

　同時に、炊飯器が「ピーピー」と炊き上がりを告げた。

ちゃぶ台には、綾子の作った料理がずらりと並ぶ。

　里芋の煮っころがし、厚焼き玉子、ほうれん草の胡麻和え、きんぴらごぼう、鰯の干物、豆腐とわかめの味噌汁。

　まるで三日分はありそうな量だ。

二人は向かい合って黙々と箸を動かす。

　テレビからは「クイズ100人に聞きました」のテーマ曲が流れていた。

　ブラウン管の光が、二人の頬を淡く照らす。

しばらくして、朔太郎がぽつりと言った。

「暁……綾ちゃんは女の子だぞ。もう少し優しく出来ねぇのか？」

「は？　あんなもん女じゃないね。昔っから男みてぇだったけど、最近じゃあ、口うるせぇババァと変わんねぇぜ」

「お前なぁ……」

朔太郎は味噌汁をすすり、湯気の向こうで目を細めた。

　暁は箸を止め、ぽつりと呟く。

「それに……俺にとっちゃ、女は母ちゃんだけだ」

不意に、部屋の空気が静まった。

　テレビの笑い声が、どこか遠くで響いている。

「母ちゃん以上の美人はいねぇさ。この先、誰と出会っても……」

その声には、寂しさとも誇りともつかぬ響きがあった。

　朔太郎は箸を置き、息子の顔を見つめる。

「暁……お前、母ちゃんが恋しいか？」

暁は、厚焼き玉子に箸を突き立てたまま、少しだけ目を伏せた。

　そして、低く答えた。

「別に。死んじまったもんを恋しがったって、どうにもならねぇだろ」

それだけ言うと、玉子を口に放り込み、茶碗と汁椀を重ねて立ち上がり台所の洗い桶に投げ込むと、食卓を背にして言い放った。

「――銭湯、行ってくる！」