とある昼下がり。

　朝露が濡らす庭の匂いと、台所の出汁の香りが入り混じっていた。

　それを掻き消すように、黒い靄が鍋の上でゆらりと立ちのぼる。

「樹くん！　そっちお願い！」

「はい、承知しました！」

　慌てふためく二人分の足音。

　鍋がゴトゴトと奇怪な音を立てる。

　紫乃が蓋を開けた瞬間―――。

「熱っ！」

　蒸気がぶわっと立ちのぼり、紫乃の指先が真っ赤に染まる。

　じんわりと肌を焼くような熱が、皮膚の深層まで焦がすようだ。

「紫乃様、落ち着いて、落ち着いてください」

　樹が慌てて氷嚢を当てると、彼女は痛みに眉を寄せながらも襷を締め直した。

「ありがとう、大丈夫だからもう一度やってみるわ」

「は、はい……」

　やる気に満ち溢れる紫乃の隣で、樹の僅かに尻尾を下げた。

　木のまな板に包丁が触れる音。

　肉と野菜の焼ける匂い。

　どれも言われた通りにやっているはずなのに、紫乃がやるとどうやたって上手くいかない。

「次は、この油を……」

　樹は差し出した、並々に油の入った瓶をすっと引っ込めた。

「紫乃様、少し休みましょう」

「もう少し、今回は良い感じだから」

　樹の引っ込めた油を奪い取るように、紫乃が瓶を手に取った。

　鍋の中に僅かに黄みを帯びる液体が瓶の中できらりと光る。

　水より粘度の高い、それでいて透き通った油が鍋の中に注ぎ込まれた刹那―――鍋の上で大きく炎が上がった。

「紫乃様……」

「ごめん、樹くん……」

　がっくり項垂れる紫乃の隣で、樹は静かに鍋を洗っていた。

　そもそもなぜ彼女が台所に立っているのか。

　それは――先日の礼にと、茜へ夕餉を振舞おうと思ったからだった。

　流し台に積み上げられた焦げ付いた鍋。

　粉々に刻まれた野菜の山。

　先日料理を始めたばかりの樹だって分かる―――紫乃は料理が下手すぎる！

「紫乃様、妖に食事は必要ありません。そこまでしなくても」

「……分かってるわ」

　紫乃は、硬くなりかけた掌をぎゅっと握りしめた。

「でも……食べさたいものがあったの」

　もう豆なんてできなくなって硬くなった掌を握りしめる。

「食べさせたいもの、ですか？」

「ええ。こんな餅なんだけど」

　紫乃は指で小さな丸を作る。

「色とりどりの餅の中に、それぞれ違う餡を入れるの。母様の得意料理だったのよ」

　樹の尻尾がふわりと揺れた。

「美味しそうですね」

「とっても美味しいわよ。寂しい日の夕食でも、あれを食べると……なんだか安心できた」

　懐かしむように、紫乃の表情が柔らぐ。

「昔ね、母様が『片桐家に伝わる秘伝の味よ』ってよく言っていて……」

「紫乃様は、茜様に“家族の味”を伝えたいのですね」

　そう言われて、紫乃は不自然なほど素早く首を振った。

「ち、違うわ！　別に、そういうわけじゃない！」

　あまりに必死な否定に、樹は「はい」とだけ答える。

　しかし、紫乃はなぜだか高鳴る鼓動を抑えて再びかぶりを振った。