最近、やたらと紬（つむぎ）が聞いてくる。

「玲衣（れい）…今日も遅い？」

毎朝これだ。

時間空いてるなら……待ってるだけじゃなくて、少しでもバイトのシフト、入れてくれればいいのに。

紬は、一度、コンビニの店長を怒らせてクビになったことがある。

何をしたらそうなるんだか。

「…玲衣？」

紬は不安な様子で、首すじのキスマークを引っ掻いている。

「何でもないよ、バイトだから…ごめんな」

そう言って、ボロアパートの扉を開けて、俺は『外』に出る。

通学定期で都心に出て、巨大な駅構内で人波に紛れると、自分の歪みが目立たなくなる気がする。

五限の講義が終わると、バイトではなく、駅の反対側の出口を目指す。

「おーい！玲衣っ！」

いつもの満面の笑顔。

俺は彼女と会うため、ここで待ち合わせをしていた。

胸の前で小さく手を振って応える。

友人として会ってるだけで、後ろめたさなんて…別にない。

「子供んとき以来だな、水族館なんて」

屋上に上がるエレベーターの中で呟く。

「え？うそ！玲衣は今までどういうデートしてたわけ？」

そういえば、紬とデートなんて…したことない。

二人分のチケットを買って、入り口でコードをかざす。

目の前に広がる青に、息を呑んだ。

――へぇ。

館内は蒼く涼しげな色で満たされてる。

魚が向きを変えるたび、きらきらと輝いて。

明るくもなく暗すぎもしない。

「心地いいな…」

「ね」

彼女が俺の腕をそっと掴む。

心は何とも思わないのに、頭がそれを受け入れる。

周りの人たちは、俺を見て、彼女を連れた普通の男だと思うんだろうな。

そのまま、手のひらに指が当たると二人同時に指を絡め合う。

――俺は、一体何をしてるんだろう。

すると、彼女はせっかく結んだ手をパッと離すと、大きな吹き抜けの水槽の方へ駆けていく。

「玲衣、みて！ちっさいエイがいる！」

――エイ…？

「あ―…、確かにかわいいな」

「ね！こいつだけ小さい、まだ子どもかな」

彼女が顔いっぱいの笑顔で俺を見る。

多分、人として、一緒にいるのが落ち着くんだと思う。

彼女の明るさというか、前向きなエネルギーに癒されている自分がいる。

それから、洒落たレストランで夕食をとる。

金なんて無いのに、カッコつけて奢ってみせて馬鹿みたいに思う。

夜の繁華街を駅まで歩く。

また、手が重なり合う。

だめなのに、楽な方に流されてしまう。

女である彼女に恋愛感情を持てないのに、彼女の気持ちを裏切って、普通の皮を被って気持ちよくなってる。

紬にだってそうだ。

男の俺に恋愛感情なんて持てないはずなのに、俺は、紬にあんなことを……させている。

いつからこんな最低なやつになったんだろう。

「――ねぇ、もう…駅着いちゃうね」

「うん」

「わがまま言ってもいいですか？」

そう言うと彼女は立ち止まり、俺は怪訝な顔をする。

「何だよ、食い足りなかった？」

冗談を言うと、彼女が笑う。

繋いだままの手をそのままに、彼女は俺と向かい合うと、めいっぱい背伸びをして唇を触れ合わせた。

ほんの一瞬なのに、顔が熱くなる。

そういえば、俺……紬とはまだキスしてない。

何で今、そんなこと、頭に浮かぶんだろう。

…

――帰って紬に謝りたい。

帰りの電車にひとり揺られながらまどろむ。

生活に疲れてた。俺ばっかり身をすり減らしてるって思ってた。

でも――俺がいちばん、逃げている。

彼女からも、紬からも…。

……

玲衣が、玄関を開けると、部屋の奥から灯りが漏れているのが見えた。

「…おかえり」

六畳間の襖を開けると、いつものように控えめに微笑む紬。

その表情を見てふっと息が抜ける。

――よかった。

何がよかった、だよ。

玲衣は心の中で悪態をつく。

「……遅かったね」

「うん。ちょっと、バイト先で色々あって」

「俺、風呂入ってくるから」

「……うん」

洗面台の上に、脱いだ服を無造作に置く。

それから、念の為、スマホの上に脱いだシャツを被せた。

シャワーの音が聞こえると、紬は薄暗い廊下から洗面台を見つめる。

衣服が、まだ温かい。

上からそっと触れると、硬いスマホの感触。

紬が手に取ると、画面が光る。

パスコードは知らない。

ただ、通知は見れる。

紬の指が止まる。

ほんの数分前、アイコンの中で女性が笑っている。

――今日は死ぬほど楽しかった！次も二人で――

紬はスマホをそっと元の場所に戻した。

浴室の戸が開く音。玲衣の足音が近づく。

濡れた髪をタオルで拭きながら襖を開け、「紬、起きてる？」と柔らかい声が落ちてくる。

紬は座卓を前に座ったまま、振り返らない。

息を殺して、小さく震える指をぎゅっと握りしめる。

「何だよ、どうした？」

「……玲衣、女の人と仲良くしてるの？」

紬が玲衣を一瞥する。

玲衣の顔に、焦りと苛立ちが同時に浮かぶ。

「何それ……俺のスマホ見たわけ？」

声が裏返る。

「そういうのじゃないし、向こうから勝手に――」

「じゃあ、なんで嘘つくの」

部屋沈黙が落ち、玲衣が息を吸う。

「……説明するから――」

「しなくていい」

紬はテーブルに両手をつき、次の瞬間、思いきり叩きつけた。

「ふざっけんなっ！！」

乾いた音が部屋に響く。

ペンが跳ねて落ち、麦茶のポットが倒れる。

「おい、やめろよ！周りに聞こえるだろ！」

「俺だって！本当は今頃っ、大学に行ってたんだ！」

紬の喉が裂けるように震える。

「俺がっ！どういう気持ちで――玲衣と、あんなことしてたと思ってるんだよっ！！」

全身から絞り出すように怒鳴っても、まだ足りなくて。

手近にあったグラスを掴んで玲衣に向かって投げた。

「あ…」

頬に当たって、重い音がした。

唇の端から血が溢れて、押さえた指の間から滴る。

「……ってぇ」

玲衣が睨みつける。

その目を見た瞬間、

紬の中で何かが焼き切れる音がした。

視界が暗転する。

優一郎の顔。

押さえつけられた床の冷たさ。

殴られるときの鈍く沈む音。

「あ…ぁ…ごめんなさい…」

喉の奥から掠れた声が漏れる。

「お願い……殴らないで！…やだ、許して……」

涙が勝手にあふれてくる。

崩れ落ちて、床に散らばった物を掴んで投げる。

「殴るなんてしない！いいから、落ち着けよ！」

「来るなっ！来るなああっ！！」

全身で叫び、喉が裂ける。

玲衣の顔が滲んで、世界がぐしゃぐしゃに歪んでいく。

玲衣は紬の腕を掴み、暴れる身体を必死に押さえつける。

「落ち着け……俺だよ、紬！」

紬の爪が腕に食い込み、引っ掻き、皮膚を裂く。

――どうしよう、俺、これ以上抱えきれない。

玲衣はただ紬を強く抱きしめるしかなかった。

「……やだ……やだよ……」

「大丈夫だ、ここにいる」

玲衣の声が震える。

紬の荒い息が、次第に啜り泣きに変わっていく。

嗚咽の合間に、小さく息を吸うたび、玲衣のシャツに濡れた涙の跡が増えていく。

紬を静かに解放する。

隣の部屋から、壁を叩く音が響く。

二人とも、そちらを見なかった。

紬は項垂れたまま、ぶつぶつと呟いている。

「どうしよう…どこも行くとこ、無くなっちゃう…」

玲衣はゆっくりと紬の前にしゃがみ込み、

口の端についた血を指で拭った。

「ごめんな」

その声は優しくて、弱々しい。

「俺が悪かった」

紬は俯いたまま、嗚咽を噛み殺す。

お互いに汚れて、壊れたところを曝け出して。

どうして俺たちは、こんなに歪に出来ているんだろう。