「……ああっ…」

布団の上で、裸の紬（つむぎ）が息を洩らす。

玲衣（れい）は紬の前を扱き、会陰に唇を寄せる。

紬は腰を浮かし、後ろへ逃れようと腕へ力をこめる。

「……紬」

熱を帯びた玲衣の吐息が肌に触れるたび、腰が疼く。

「も……イキそう」

「いいよ」

玲衣が咥えると、紬の内腿が震えた。

余韻をゆっくり味わうと、玲衣はわざとらしく喉を上下させる。

「……飲んだの？」

「うん」

上体を起こした紬は、羞恥なのか不満なのか分からない目で玲衣を見る。

起こした身体を、玲衣がそっと押し返す。

「約束、しただろ？」

紬の瞳に不安の色が揺れる。

「大丈夫、ちゃんと気持ちよくするから」

玲衣は紬の太ももを開かせると、内側を伝って入口まで舌を這わせた。

この前の続きじゃない、ただ、確かめたいだけ。

…

「今日はバイト入れてないからさ、買い出し行かない？」

数刻前の夕方。

大学から帰ってきた玲衣は廊下で着替えながら、六畳間の紬に呼び掛ける。

閉めかけの襖から顔を出した紬が、嬉しそうに頷く。

玲衣がその柔らかな髪をくしゃっとなでると、紬は目を閉じて小さく微笑んだ。

同じ家に住んでるのに、二人でゆっくり過ごす時間はそれ程多くない。紬は勉強があるし、玲衣はバイトで家にいない日の方が多い。

沈黙に水を差すテレビの音も、隣室から聞こえる生活音にも邪魔されない。

スーパーと家を往復するわずかな距離が、久しぶりの二人だけの時間だった。

「紬、持てるか？」

玲衣は紬の腕に食い込むスーパーの袋を上に持ち上げる。

「大丈夫だよ、これくらい」

紬は苦笑しながらも、促されるまま細い腕を袋の持ち手から抜く。

「引越しバイトのおかげで腕、結構太くなったと思わない？」

玲衣が得意げに袋を掲げる。

「うーん、それよりも、その境目くっきりな日焼けが気になるかな」

紬がからかうように言った。

――こうしていると、高校の頃と何も変わらない。

どちらともなくそう言葉にして、胸に懐かしさが広がる。

静かな夕暮れの坂道。

沈黙も、風も、ふたりを包み込むようにやさしい。

「……紬さ、この前のことだけど」

改まった声で、玲衣が言う。

数日前の、台所でのこと。

「嫌いになった？俺のこと」

少し間をおくと、紬は静かに首を横に振る。

「ならないよ、玲衣なら…」

呼吸が一瞬揺れる。

「大丈夫」

「じゃあ……続き、しない？」

玲衣はただ足元を見ながら、呟くように言う。

それがただの欲なのか、紬の言葉を確かめたいだけなのか、自分でもわからない。

紬は少しだけ目を伏せると、いいよ、と短く答えた。

「でも、勉強…あるし、俺、家にいると不安で――」

玲衣は笑いながら、首を傾げた。

「まだ一年もあるんだろ？」

そして、静かに言う。

「大丈夫だよ、紬なら」

――約束。

紬はぼんやりと薄明かりの窓枠を見つめる。

ローションと一緒に玲衣の指が入ってくる。

眉間に皺を寄せ目を閉じる。

前の方の刺激に意識を向けると、かすかに熱を帯びた声が漏れた。

指が増え、舌先が入口の境目をなぞる。

「紬、入れるよ」

前の方の刺激が止む。

玲衣の身体が紬の顔に影を落とす。

足を開かされても、身体が受けつけない。

玲衣は紬の腰を持ち上げ、肩に足を掛けさせる。

はっきり露わになった箇所に、紬は顔を背ける。

「入らない、……力、抜いて」

――いつもそう言われる。

脳裏を掠めそうになる映像を、紬は必死に拒む。

意識しないようにすればするほど、身体が強張る。

胸の内に波のようにざわめきが広がる。

――玲衣……やっぱり、怖い。

「ごめんなさい……」

泣きそうな掠れ声が玲衣の耳に届くと、熱が急速に失われていく。

「……いいよ」

玲衣はそっと紬の身体を解放し、何も言わずに部屋を出ていった。

襖が閉まる音のあと、静寂だけが残る。

紬はゆっくり目を閉じる。

気がつくと、すぐ隣に玲衣がいた。

部屋着に着替え、裸のままの紬をタオルケット越しに撫でている。

「ごめん……愛してる」

「なぁ、こういうのも、いいな」

玲衣が呟く。

紬は小さく頷くと、満足そうに玲衣の胸に顔を埋める。

玲衣はその頭を抱き寄せ、やわらかく微笑んだ。

けれど、その安らぎの裏でかすかな不安が黒いインクのように滲む。

紬との関係は、確かに進んでいる。

それなのに、玲衣は、自分がどこか違う道を歩いている気がした。

触れ合えば触れ合うほど、ほんとうの何かが遠ざかっていくような――。