万年筆の細い筆致が紙を擦る音が、研究室の静けさの中にかすかに響く。

　青川さんは、私の説明を聞くたびに小さく頷き、必要な箇所だけ精密にメモを取っていく。

　拾うべき点だけを迷いなく抜き出す——ああいう筆記には、勉強のできる人特有だと思う。凡人の私には到底真似出来ない。

　蘆名教授は、少し離れたソファに腰を預け、こちらのやりとりを静かに見守っていた。

「……なるほど。名を呼ぶ前に“一拍置く”動作まで含めて、日常的に境界を意識していたんですね」

　ページをめくる青川さんの指先は落ち着いている。

　眼鏡の奥の目は真剣で、好奇心よりも探究の覚悟が勝っていた。風習の“核”へ踏み込む姿勢そのものだ。

　私はゆっくり頷き、言葉を選んだ。

「ええ。呼び名を間違えることは、境界そのものを乱す行為でした。

　だから、うっかり俗名を口にしてしまいそうなときは……手で口元を押さえて、すぐ屋号に置き換えるんです。子どもでも自然にそうしていました」

「訂正するとき、周囲へ何か特別な言い添えは？」

「小さく、“今のはうっかり”と釈明することもありました。

　誰かに聞かせるため、というより……自分の中で境界を整え直すための儀式に近いですね」

　青川さんは深く息を吸い、ペン先を止めた。

「……紙で読むより、動作として聞くほうが全然違いますね。境界が、生活そのものに食い込んでいるのが分かります」

　教授が口の端をわずかに上げる。面白い観点だと認めたときの表情だ。

「乃東くんの郷里は、名と存在を軽く扱わない土地だ。表面だけなぞっても分からん。大切な文化を守ってきた地域なんだよ」

　私は息をつく。

　——ここまでは、まだ語りやすい部分だ。

　しかし、その直後だった。

「……乃東さん。もし可能でしたら——現地を拝見したいのです」

　空気が一段、沈んだ。

　私の指先はわずかに強ばる。青川さんは、その反応を慎重に読み取りながら続けた。

「今日のお話で、どうしてもフィールドワークでしか掴めない部分があると分かりました。

　屋号の使われ方、神社のある山、祠の位置……“距離感”を、自分の足で確かめたいんです。

　……案内をご相談できますでしょうか」

　教授はゆっくり視線をこちらに向けた。

　“判断するのは君だよ”という無言の合図だった。

　窓の外では、雲の影が山の稜線のようにのびている。

　避け続けてきたはずの郷里の風が、胸の奥でざらりと起き上がった。

　——戻らないほうがいい。

　そんな思いがかすめた。

　だが、青川さんの真摯な眼差しは、あの土地に流れる“真実”へ手を伸ばそうとする意志のまっすぐさを持っていた。

「……構いませんが。ただ、あそこは観光地ではありませんし、泊まる場所は一駅向こうの民宿になります。本当に、何もない田舎です」

　私がそう言うと、青川さんは深く頭を下げた。

「ありがとうございます。“何もない”というのは住んでいる方が必ず仰いますが……僕は、この世に本当に“何もない場所”なんてないと思っています」

　そう言って、にこりと笑う。

「ところで青川さん、三回生ですよね？その……就活は終わっている感じですか？時間の都合は大丈夫なのか心配でして」

　老婆心と知りつつ、つい口をついた。

　三回生といえば焦りで心が削れる時期だ。私自身、あの頃は常に落ち着かなかった。

「僕は大学院の博士課程に進む予定なので、大丈夫です」

　なるほど。焦りの空気がない理由はそこか。

「青川くん、研究熱心なのはいいが、乃東くんは社会人だ。学生みたいに自由な時間はない。

　フィールドワークの予定も、きちんとお願いせんといかんよ。研究者はとかく自分の都合ばかりになるからな」

　蘆名教授の皮肉混じりの言葉に、空気が少しだけほどけた。

「コミュ症極まれりの蘆名先生に言われたら心外ですよ。……乃東さん、時期について伺えれば嬉しいです」

　教授を軽く揶揄しながら言える青川さんは、やはり優秀なのだろう。

　蘆名教授は、努力しない者には冷淡だが、熱心な者には驚くほど穏やかになる——その距離感を理解している学生は、そう多くない。

　私はしばし考え、言葉を整えた。

「……もし現地へ行かれるのでしたら、年が明けてからという形でお願いしたいと思います」

　青川さんは、一瞬まばたきをした。

「年明け、ですか？」

「ええ。その方が落ち着いてご案内できます。冬道は少し不便ですが……それでも、そちらのほうがいい」

　必要以上に理由を語らず、淡々と伝える。

　——本当の理由は、言わない。

　私の郷里では、晩秋の十一月後半に名倉神社の夜籠（よごも）り祭がある。

　土地の者以外を拒むわけではないが、内輪の濃度が強くなる時期だ、町の者は外の目を好ましく思わない。

　表向きはただ、“都合の良い時期”だけを伝える。青川さんは、理由を追及せず静かに頷いた。

「もちろん、その時期に合わせます。予定が決まりましたら、ご連絡いただけますか？」

　その真摯さに、胸の奥がわずかに疼く。

　——ああ、本気で向き合おうとしているのだ。

　教授が腕を組み、穏やかに言った。

「年明けなら雪が残っとるかもしれんが……まあ、青川くんなら問題ないだろう。乃東くんが言うなら、それが一番安全だからね」

　“安全”という言葉に、青川さんが不思議そうに眉を寄せた。

　だが教授はそれ以上何も言わない。様々な土地の歴史や風習、祭りを研究してきた蘆名教授の言葉には重みがある。

　私は胸の奥に沈んでいるものをそっと押し隠した。

　——あの時期を避けるのは当然のことだ。

　よその人を連れて歩くなら、なおさら。

　研究室の静寂の中で、青川さんの万年筆がサラサラと走り、キャップを閉じる小さな音がした。町を訪れる予定を書きつけたのだろう。

　現地に向かう話は、これで形をなした。

　だが、本当の意味での“境界”に触れるのは——年が明けてからだ。

　かちゃり。

　机に万年筆が置かれる。

　その小さな音が、私自身がうっすら開きかけた“境界の扉”の音のように聞こえた。