腹ペコ熊のクマキチは、人里の味が忘れられない

その一部始終を、遠くの丘から、キツネ先生が見ていた。

「二本足」たちが、動かなくなったクマキチを囲み、勝利の雄叫びを上げている。 彼らにとって、クマキチは恐怖の象徴であり、排除すべき「害獣」だった。

キツネ先生は、静かに首を振った。

（……馬鹿者ですぞ、クマキチくん）

キツネ先生には、クマキチが「悪」だとは思えなかった。 ただ、彼は「知りすぎてしまった」のだ。 ブナの実やドングリより、遥かにカロリーが高く、甘く、美味い「餌」の存在を。

（あなたは、我ら山のルールではなく、『二本足』のルールがある場所で、山のルールを押し通そうとした）

彼らの「食べ物」は、彼らのもの。 彼らの「住処」は、彼らの縄張り。 そして、彼らの「仲間」を傷つけた者は、群れ全体で報復される。

それが「二本足」のルール。 クマキチは、それを知らず、知ろうともせず、ただ本能のままに行動した。

（あなたの『呑気』は、人里の『甘さ』には勝てなかったのですな……）

キツネ先生は、人間の街の明かりに背を向けた。 そして、もう二度と山の下（しも）を見ることなく、冬支度のために、暗く、食べ物の少ない、しかし「安全な」森の奥深くへと消えていった。