「あー、腹へったぞ……」

ドシン、ドシンと重たい体を揺らしながら、主人公の熊――名をクマキチという――は、いつもの寝床である洞穴（ほらあな）でゴロゴロしていた。

季節は秋。山は色づいているが、今年はクマキチの大好物であるブナの実がどうにも少ない。

「昨日のクルミは渋かったし、キノコはもう飽きたんだぞ……」

クマキチはまだ若く、食い意地が張っていた。山の厳しさより、楽して腹を満たしたいという欲求が強い。

そこへ、チョロチョロと賢（さか）しげなキツネがやってきた。彼はこの辺りの事情通で、キツネ先生と呼ばれている。

「クマキチくん、また寝てるんですか。そんなことでは冬を越せませんぞ」 「だって先生、食いもんがないんだ。腹が減っては戦はできぬ、だぞ」 「戦などしなくていいから、ドングリを探しなさい。……ああ、そういえば」

キツネ先生は、鼻先にシワを寄せた。

「最近、風下が騒がしい。サルの連中が、山の下（しも）で『お祭り』を見つけたと騒いでいますぞ」 「お祭り？」 「ええ。なんでも、光る皮（ビニール）に包まれた、甘くて柔らかい『木の実』が、叩けば開く『鉄の岩』（ゴミ箱）に詰まっているとか」

クマキチの耳がピクリと動いた。

「甘くて、柔らかい？」

「関わってはいけませんぞ、クマキチくん」キツネ先生は厳しく言った。「そこは『二本足』（人間）の住処。彼らは火を使い、鉄の棒（猟銃）を持つ。我らのルールが通じない、恐ろしい場所です」

「ふーん……」

クマキチは気のない返事をしたが、その鼻はヒクヒクと風下の匂いを探っていた。

その夜。

クマキチは、キツネ先生の忠告を（半分くらい）守りつつ、こっそりと山を下りていた。

（ちょっと匂いを嗅ぐだけだぞ。ちょっとだけ……）

ブナの森を抜け、雑木林を過ぎると、急に視界が開けた。 そこは、クマキチの知らない世界だった。

チカチカと星ではない光が瞬き、変な油（排気ガス）の匂いがする。

（うわ、変な匂い……）

だが、それ以上に。 風に乗って、焦げた肉の匂い、甘ったるい果物の腐った匂い、そして何かが発酵したようなツンとする匂い（生ゴミ）が混じり合って、クマキチの脳を強く刺激した。

（……いい匂いだぞ）

おそるおそる「二本足」の住処――人里に足を踏み入れる。

静かだ。 夜は彼らの時間ではないらしい。

くんくん、と匂いをたどる。 あった。キツネ先生が言っていた「鉄の岩」だ。

クマキチは前足で器用にそれを叩いた。ガシャン！と大きな音がしたが、構わない。中から、例の「光る皮」に包まれたものが出てきた。

（なんだこれ？）

鼻先でつつく。ビニールが破れ、中から白い、ドロリとした甘いもの（食べ残しのクリーム）が溢れた。

ペロリ、と舐める。

「！！」

クマキチの全身に衝撃が走った。

なんだ、この味は。 山のどんな木の実より、どんな蜂蜜より、濃く、強く、甘い。

夢中で「鉄の岩」をひっくり返し、中身を漁る。 油の染みた紙（ピザの箱）。少しだけ肉が残った骨（フライドチキン）。甘酸っぱい汁が残った鉄の筒（ジュースの缶）。

「うまい……うまいぞ、これ！」

キツネ先生の忠告など、とっくに頭から消えていた。 山で一日中苦労してドングリを探すより、ここで数分漁るほうが、よほど「効率的」だ。

クマキチは、生まれて初めて満腹になるまで食べ続けた。

翌朝。

「クマキチくん！ 大変ですぞ！」

キツネ先生が血相を変えて洞穴に飛び込んできた。

「昨夜、人里に降りましたね！？ なんてことを！」 「んあ……？ 先生、おはようだぞ……」

クマキチは、満足げな顔で腹をさすりながら、大きなあくびをした。

「いやあ、昨日はご馳走だった。人里ってのは、いいところだぞ。食べ物がそこら中に転がってる。明日も行こうと思うんだ」

「馬鹿者っ！」キツネ先生が鋭く叫んだ。

「『二本足』がカンカンに怒っていますぞ！ 『我らの食料を荒らした！』『危険だ！』と、今朝から山に向かって鉄の棒を構えています！」

「ええー？」クマキチは心底不思議そうに首を傾げた。

「なんで怒るんだぞ？ 落ちてるものを食べただけなのに。彼ら、ケチなんだな」

クマキチには「所有権」という概念が分からない。 彼にとって、食べられるものは、見つけたもののものだ。

「とにかく、もう行ってはいけません！」 「やだぞ。あんな美味いもの、もう我慢できない」

呑気な顔で、クマキチはきっぱりと言った。 彼の目は、もう山ではなく、人里のほうだけを見つめていた。