鎮守の村

気がつくと、朝日が差していた。

泥にまみれた体を起こし、周囲を見回す。

いつの間にか雨は止み、木々の間から県道が見えていた。

――助かった。

由紀子はふらつきながら歩き出し、数時間後、通りかかったトラックに救われた。

運転手は驚いた顔で彼女を見た。

「姉ちゃん、そんな山の中で何してたんや。」

息も絶え絶えに、彼女は答えた。

「谷ノ原って村で……人が、消されてるんです。」

男の表情が、一瞬だけ固まった。

だがすぐに笑って首を振る。

「谷ノ原？　そんなとこ、この辺にねぇよ。」

「そんなはずありません、私は――」

「地図にねぇ。俺、この道何年も走ってるけど、聞いたこともねぇな。」

由紀子は携帯を取り出した。

圏外だった。

だが、圏外であることよりも恐ろしいのは――

撮ったはずの写真が、ひとつも残っていなかったことだ。

宿、村、あの社。

すべて、まるで最初から存在しなかったかのように消えている。

＊

一週間後。

県警の捜査員に事情を説明し、山へ案内することになった。

地図に印をつけ、確かにここだと示した。

だが、山道を登っても、どこまで行っても、あの村はなかった。

ただ、朽ちた鳥居のような木片が一本、苔むして倒れていた。

「ここに、確かに人が住んでたんです。」

由紀子は訴えた。

「家も、神社も、村長も……」

だが、捜査員は困ったように眉をひそめただけだった。

「この辺り、戦後間もなくは集落がひとつあったらしいが、

　ダムの水没で移転したはずです。……五十年前に」

由紀子はその言葉に耳を疑った。

――五十年前？

だが、彼女の服には泥の跡があり、腕には転んだ傷痕が残っている。

現実に触れたはずの“何か”が、確かにあったのだ。

警察署を出た夜。

ホテルのロビーで一息ついていると、受付の男が声をかけた。

「お客様、こちらお荷物をお預かりしておりました。」

差し出されたのは、古びた封筒だった。

宛名は、彼女の名前。

だが、送り主の欄には見覚えのない筆跡で、こう書かれていた。

「谷ノ原村役場」

由紀子は震える手を必死に抑えながら封を切ると、中には一枚の紙が入っていた。

――

谷ノ原名簿　更新

よそもの　由紀子　

　※記録済・再来禁止

――

そして、紙の下のほうには、薄い灰がこぼれていた。

まるで、燃えた誰かの記録の残りのように。

＊

翌朝、由紀子の姿はホテルから消えていた。

部屋には荷物がそのまま残され、窓が少しだけ開いていたという。

警察は失踪事件として捜索を続けたが、

彼女の名前は、翌年の戸籍記録からも削除されていた。

――まるで、最初から“そんな人間はいなかった”かのように。

山奥の古い地図の片隅に、今もかすれた文字がある。

「谷ノ原」

その上に赤い印が、誰かの手で引かれていた。

――“立入禁止”。