木

　小刀を握る手に、僅かに汗が滲む。

　それでも、止めることはできなかった。

　削る度（たび）、木の香りが立ち昇る。

　甘く、懐かしい匂いだ。

　机の上は、木屑だらけだった。

　床に広げた新聞紙の上に、腕と脚、そして、頭が転がっている。

　まだ荒削りだが、形になってきた。　

　顔は、ない。

　作り方を調べたものの、表情だけは上手くいかない。

　けれど、どうにかそれ以外は、完成させたい。

　形を確かめるように、ただ只管（ひたすら）、手を動かした。

　心地良い、木を削る音。

　一定のリズムで響くそれが、部屋の静けさを埋めてくれる。

　数日後、漸（ようや）く、人の形になった。

　私の腰くらいの高さしかない木偶（でく）。

　ぎこちない腕と脚、丸みのある胴体、顔のない頭――

　関節は、各部位に穴を開け、紐を通し、繋げた。

　素人の仕事のため、粗い出来だが、悪くない。

　数種類の紙やすりで表面を整え、柔らかな布で拭き取ると、木目が皮膚のように艶めき始めた。

　夕方になり、蝋燭に火を灯す。

　人形を椅子に座らせ、向かいの席に自分が座る。

　テーブルの上には、湯気の立つ味噌汁。

　人形の前にも、同じもの。

「いただきます」

　静かな声が、居間の壁に吸い込まれていく。

　箸を動かす間、木目を見ていると、まるで呼吸しているかのように錯覚するが、人形は微動だにしていない。

　だが、それで十分だった。

　食事の後、食器を片付け、やすりをかけ直す。

　面と向かっているとき、木肌に残った削りの跡に気付いたのだ。

　美しい木目に、余計な跡が残るのが嫌だった。

　綺麗にしておかないと、折角の「形」が、汚れてしまう気がした。

　夜、灯りを落とし、布団に包（くる）まる。

　隣を見ると、薄暗い部屋に、人形の影が浮かんでいる。

　頭を少し傾けているようにも見える、その姿に声を掛けた。

「おやすみ」

　返事は、ない。

　けれど、不思議と安心した。

　翌朝、雨音で目を覚ました。

　カーテンを開けると、庭の奥に、濡れた切り株が見える。

　以前はそこに、一本の木が立っていた。

　少し前、思い立って伐（き）ったのだ。

　古い木で、朽ちかけており、表面は黒く、空洞も多かったが、芯の部分は、まだしっかりしていた。

　それが、ちょうど良かった。

　その木材は柔らかく、まるで人の体温を含んでいるようだった。

　芯に近い部分ほど温かく、しっとりと重い。

　刃先を入れるたび、抵抗がなくなる。

　まるで、自分の形を知っていて、導くかのように、それは削れていった――

　庭の切り株は、今も雨を吸って、静かに濡れている。

　下の土の中は、どうなっているのだろうか、と時々考える。

　でも、確かめる必要は、ない。

　夜、また食卓を整える。

　今日の献立は、炊き込みご飯と煮物。

　居間に、香りが広がる。

　人形の前にも、茶碗を置く。

「いただきます」

　微かに、人形の首が、揺れた気がした。

　蝋燭の火が、揺れている所為（せい）だろう。

　それでも、構わない。

　人形の表面を撫でる。

　指先に伝わる感触は、まるで人の肌のようだ。

　少し冷たくて、優しい。

　自分の声を聞いてくれている気がする。

　私は、目を閉じた。

　雨音は、まだ続いているようだが、どうでも良いこと。

　人形と私の間に、もう境界はない。

　同じ匂い、同じ温度、同じ静けさ。

　それが、何よりも落ち着く。

　木を伐ったときのことを思い出す。

　土を少し掘り返してみると、湿った土の奥から、淀んだ空気が立ち昇った。

　あの匂いが、鼻に残って離れない。

　だから、土を盛るように戻し、すぐに木材を持ち帰った――

　人形は、すぐには、腐らない。

　それが、良い。

　それが、いちばん、良い。

　——腐らないのが、良い。