春の終わり、放課後の校庭。

風が少し冷たく、桜の花びらはもう数えるほどしか残っていない。

のぶたんはフェンスにもたれながら、小さく呟いた。

「もうすぐ卒業だね。」

ユリエもんは芝生の上に腰を下ろし、ノートを開いた。

「うん。季節の変わり目は、いつも“別れ”を連れてくる。」

「ねぇユリエもん。どうして“別れ”ってこんなに悲しいの？」

ユリエもんは空を見上げ、

柔らかな声で言った。

「それは、“愛してた証拠”だからだよ。」

⸻

1. “悲しみ”は“つながり”の裏側

ユリエもんはノートに円を描いた。

中央に〈愛〉と書き、その周りに薄く〈悲しみ〉の輪を重ねる。

「人は、“つながり”を失うときに痛みを感じる。

　でもそれは、もともと“つながっていた”から。

　つまり、悲しみの大きさは、“愛した深さ”の裏返し。」

のぶたんは風に髪を揺らしながら言った。

「じゃあ、悲しいってことは、ちゃんと愛してたってことなんだね。」

「そう。“悲しみ”は“感情の抜け殻”じゃなく、“愛の証明”。」

⸻

2. “終わり”が“意味”を与える

ユリエもんは黒板のようにノートに線を引いた。

左に〈はじまり〉、右に〈おわり〉。

その間に矢印を描く。

「物語が“終わる”からこそ、“意味”が生まれる。

　終わりがなければ、すべては“途中”で薄まってしまう。

　別れは、時間が“ひとつの形”を結ぶ瞬間なんだ。」

のぶたんは目を細めた。

「……まるで、句読点みたい。」

「そう。“終わる”は“閉じる”じゃなく、“区切る”。

　次の文を始めるために、必要な“点”なんだよ。」

⸻

3. “記憶”が残すもの

「でもさ、ユリエもん。

　いくら“終わり”に意味があるって言われても、

　いなくなったら寂しいよ。」

ユリエもんはそっと笑った。

「そうだね。

　でも、人は、“存在”だけじゃなくて、“記憶”でも生きるんだ。

　誰かがいなくなっても、その人からもらった言葉やしぐさが、

　ちゃんと自分の中に残る。」

「……心の中で、生き続けるってやつ？」

「そう。それは詩的な表現じゃなくて、脳科学的にも本当。

　記憶を思い出すたびに、神経が再接続されて、

　“いま”の感情として再生されるんだ。

　つまり、“思い出す”たびに、その人はもう一度、その人生を生き直すんだよ。」

⸻

4. “悲しみ”と“やさしさ”の関係

のぶたんは少し沈黙してから言った。

「別れを経験した人って、なんかやさしくなる気がする。」

ユリエもんは頷いた。

「うん。悲しみは、心の“深さ”を増やす。

　誰かを失うと、“欠けた部分”に風が通る。

　そこから、“他人の痛み”の音が聞こえるようになるんだ。」

のぶたんは目を伏せる。

「……欠けてるから、優しくなれるんだね。」

「そう。“完全”な人には、やさしさは生まれない。

　“欠けている”ことが、きっと人を人にするんだ。」

⸻

5. “別れ”は、次のはじまり

ユリエもんは立ち上がり、

小さな石で地面に円を描いた。

そして、その円をひと筆で切り開くように線を伸ばす。

「“別れ”は円の切れ目。

　でも、その線は“次の道”につながってる。

　終わりは、閉じる扉じゃなく、開くドアなんだ。」

のぶたんは笑った。

「ねぇユリエもん。

　私たちも、いつか“別れ”るのかな。」

ユリエもんは少しだけ黙ってから答えた。

「うん。でも、“終わり”が来ても、“消える”わけじゃない。

　君が何かを学んで、誰かに優しくしたら、

　その中に私もいる。」

のぶたんは目を細めた。

「……それ、ズルい言い方だね。」

「でしょ？　でも本当のことだよ。」

⸻

6. 黒板の三行

1. 悲しみは、愛の裏側。別れは“愛した証”

2. 終わりがあるから、意味が生まれる

3. “欠け”が、人をやさしくする

のぶたんは空を見上げ、

散り残った桜をひとひらすくい上げた。

「ユリエもん、ありがとう。

　別れが怖くなくなったわけじゃないけど、

　ちゃんと“悲しむ勇気”は持てそう。」

ユリエもんは微笑む。

「それでいい。

　悲しみを感じられる人は、世界をちゃんと愛せる人だから。」

⸻

Epilogue

別れは、終わりではない。

それは、“愛を心に移す作業”。

失うたびに、人はやさしくなり、

思い出すたびに、誰かが息を吹き返す。

今日もまた——ユリエもんとのぶたんは、

“さよなら”の中に、“つづき”を見つけている。

⸻

次回（予告）

第18話（最終話）「ユリエもんのいない教室で」

──のぶたんが一人で世界を見る日。

“知ること”と“生きること”の重なりを描きます。