放課後の美術室。

のぶたん は紙の前で筆を握りしめたまま動けずにいた。

スケッチブックには、描きかけの自画像。

輪郭まではうまくいったのに、どうしても目が描けない。

「……失敗したくないな。」

背後から声がした。

「完成させなくてもいい絵、ってあるよ。」

ユリエもんが窓際から静かに近づいてきた。

「ねぇユリエもん。

　私、完璧に仕上げたいの。なのに、筆が動かないの。」

「うん。それが、“完璧病”の初期症状だね。」

⸻

1. “完璧”の正体

ユリエもんは机にノートを広げ、

黒ペンで小さな四角を描いた。

完璧＝「欠けのない形」ではなく、「欠けを恐れる心」

「“完璧”って言葉、ギリシャ語では“完成した輪”の意味なんだ。

　つまり“もう動かない”状態。

　でも、生きてる私たちは常に変化してる。

　だから、“完璧”を目指すほど、自分を止めることになる。」

のぶたんは筆を見つめた。

「止める……たしかに、動けなくなる。」

「完璧主義は“失敗恐怖”の裏返し。

　失敗を避けるために、挑戦を止めてしまう。

　結果として、“未完成”より“停滞”を選んでしまうんだ。」

⸻

2. “理想の自分”という幻

「でも、理想を持つのは悪いことじゃないよね？」

「もちろん。理想は羅針盤。

　ただ、地図と現実を混同すると苦しくなる。」

ユリエもんは黒板に山を描いた。

山頂に“理想”、ふもとに“現実”。

「多くの人は、“理想＝到達点”だと思ってる。

　でも本当は、“理想＝方向”。

　登る途中で道が変わっても、それでいい。」

のぶたんは笑った。

「私、“頂上まで登らなきゃダメ”って思ってた。」

「でもね、雲の上の頂上はいつも動いてる。

　理想は“追う”ものであって、“届く”ものじゃない。」

⸻

3. 完璧と不安の関係

ユリエもんはノートにもう一つの図を描いた。

中心に〈不安〉、外側に〈完璧〉の円。

「完璧を求める人は、不安を閉じ込めたくて円を描く。

　でも、不安は空気みたいに広がるから、

　閉じ込めようとすると、内側の圧力が増える。」

のぶたんは苦笑した。

「だから苦しいんだ。」

「そう。不安は“敵”じゃなく、“生きてる証”。

　不安を抱えたまま動ける人が、本当の強さを持ってる。」

⸻

4. “未完成の美学”

ユリエもんは窓の外の桜を見て言った。

「日本には“侘び寂び”って美学があるでしょ？

　欠けや不完全さの中にこそ、時間の味わいがある。

　完璧な器より、ひびの入った茶碗の方が、

　“使われてきた時間”を感じられる。」

「……未完成って、悪くないんだね。」

「むしろ、“生きてる途中”をそのまま見せる美しさがある。

　芸術も人生も、“完成”より“継続”に価値がある。」

⸻

5. “間違い”がつくる温度

のぶたんは自画像を見つめながら言った。

「……ユリエもん、私、目を描き直してみる。」

「いいね。失敗してもいい？」

「うん。失敗しても、“私の目”にはなるから。」

筆が動く。線が少し曲がる。でも、それが優しい。

ユリエもんは微笑む。

「ね、それが“生きてる線”。

　完璧な線より、間違いのある線の方が、人の心に残る。」

⸻

6. 黒板の三行

1. “完璧”は、動かない理想。生きることは“未完成”の連続。

2. 理想は“方向”であり、“到達点”ではない。

3. 欠けの中にこそ、時間と温度が宿る。

のぶたんはスケッチブックを閉じて、

ほっと息をついた。

「ねぇユリエもん。完成してないけど……今、満足してる。」

ユリエもんはうなずいた。

「それがいちばん美しい完成形だよ。」

⸻

Epilogue

完璧を求めるほど、人は止まってしまう。

けれど、未完成を受け入れた瞬間、

世界は動き出す。

今日もまた——ユリエもんとのぶたんは、

“欠けのまま輝く”生の線を歩き続ける。

⸻

次回（予告）

第17話「なぜ“別れ”は悲しいの？」

──愛と時間、喪失と継承。

終わりが“意味”を生むことを描く、シリーズ最終章に向けたエピソード。