朝の区画には、消毒液と熱金属のにおいが混じっていた。

　作業灯の光は、夜と朝の境を認識しない。ここでは時間は“供給”されるものだ。壁に埋め込まれた白いパネルが、一定の周期で昼と夜の明度を切り替える。それがすべての生体リズムの基準になっていた。

　アマンダは、割り当てられた工具を取り、機械の内臓のような配管の隙間に手を差し入れた。指先が熱を帯び、油が爪の奥に入り込む。毎日同じ作業。

　誰かのためではない。

　ただ「罪を償うため」と言われている。

　罪――。その言葉を聞くたび、彼女の脳は鈍い痛みを覚える。

　自分が何を犯したのかを、誰も説明しない。

　生まれたときから“罪人”であることが当然とされている。

　同じ顔をした者たちが、同じ工具を握り、同じ手順で部品を取り替える。間違えた者は黙って消え、次の個体が同じ番号を受け継ぐ。

　昨日、隣のブロックで「67番」が処理された。

　機械の故障ではない、心の故障――そう呼ばれていた。

　“心”という単語を、誰も定義しようとしない。

　ただ、「壊れた」と言われた者は、再教育区画に送られ、数時間後には記録から消える。

　アマンダはそれを“削除”と呼んでいた。

　彼らの存在が消されると、勤務表の空欄が翌日には新しい名前で埋まる。

　新しい個体は、同じ声で「おはよう」と言い、同じ姿勢で働く。

　その瞬間、世界は継ぎ目を失い、完璧に閉じる。

　だが今朝、アマンダはわずかな「乱れ」を感じた。

　配管の奥に、古びた札のようなものが貼られていたのだ。

　茶色く焼けた紙に、見慣れない文字が刻まれている。

　――“拒絶するな”――。

　それは命令にも似ていたが、誰の命令でもなかった。

　視線を上げると、監視用のドローンが通路を滑るように移動していく。

　だが、いつもよりも動きが遅い。

　アマンダは手を止め、札をそっと剥がした。紙は湿っていて、崩れそうなほど脆かった。

　彼女はそれをポケットに隠す。

　作業を終えたあと、点呼が始まる。

　全員が壁際に並び、音声入力に従って番号を復唱する。

　「一一九。正常。」

　「一二〇。正常。」

　順番が進み、彼女の番が来た。

　「一二三、正常。」

　その瞬間、監視装置の赤い光がわずかに点滅した。

　「反応値、低下。再測定。」

　無機質な声が天井から響く。

　アマンダは、喉の奥が詰まる感覚を覚えた。

　“拒絶するな”という文字が、脳の奥で反響していた。

　命令に従うことが呼吸であり、反射であるこの世界で、彼女は初めて呼吸を止めた。

　――測定、異常なし。

　機械の声が途切れ、照明が通常の白光に戻る。

　列の中の誰も、何も言わなかった。

　だが、アマンダの胸の奥では、何かがわずかに軋み始めていた。

　罪を償うとは、何を意味するのだろう。

　もしそれが“命令に従うこと”ならば、彼女は今日、確かに一度だけ“罪を犯した”のかもしれない。

　札の文字が、脳の裏側にこびりつく。

　拒絶――。

　それは、息を吸うのと同じくらい自然な行為のように思えた。

　その夜、アマンダは眠れなかった。

　区画の照明が落ちても、天井の配線から漏れる微光が彼女の顔を照らしていた。

　壁一面に設置された記録端末が、時折、電子音を立てて動作する。

　データの書き換え――それはこの場所における“夢”のようなものだった。

　隣のベッドでは、同じ顔の少女が静かに呼吸している。

　“アマンダ＝１２４”と名付けられたその個体は、昼間の彼女とまったく同じ声で笑い、同じ癖で寝返りを打つ。

　見ているだけで、気が狂いそうになる。

　自分という存在が“唯一ではない”という感覚が、血液の中を逆流していく。

　――もし、私が死んでも、代わりが現れる。

　それが制度の美しさであり、恐ろしさでもある。

　“人間”は、誰かが死んだ後に穴を埋めるようにして社会を維持してきた。

　この世界では、その穴を埋めるのが“同一の人間”になっただけ。

　彼女はベッドから降りて、靴音を殺しながら通路へ出た。

　夜間の区画は静まり返っていて、冷却ファンの低い唸りだけが響いている。

　札を取り出して、掌の上に乗せた。

　――“拒絶するな”。

　意味が分からないのに、どうしても捨てられなかった。

　廊下の端で、彼女は警備ドローンのセンサーが死角になる角度を見つけた。

　そこに、小さな通風孔がある。

　昼間、配管の奥を掃除していたときに見つけた穴。

　それは世界の外へと繋がっている――そう直感していた。

　彼女は膝をつき、鉄格子の蓋を外そうとした。

　工具はない。

　指をかけると、爪が割れ、血が滲む。

　痛みは、まるで自分が生きていることの証のようだった。

　誰かの罪を背負っているはずの自分が、初めて“自分の痛み”を持った。

　「――何をしているの？」

　背後から声がした。

　振り返ると、１２４番が立っていた。

　無表情のまま、しかしその瞳の奥に“理解”の光が宿っている。

　「……外を、見たいの。」

　アマンダの声は震えていた。

　１２４はしばらく彼女を見つめ、ゆっくりとうなずいた。

　「私も、そう思っていた。」

　その瞬間、世界がわずかに裂けた気がした。

　均質で、完全だった秩序の中に“共感”が入り込んだ。

　それは、制度が最も恐れる“感染”だった。

　二人は格子を外し、暗い通風孔の中に身を滑り込ませた。

　風の匂いが変わる。

　冷たく、乾いている。

　これまで嗅いだどんな空気とも違う。

　彼女は前を行く１２４の背を見ながら、心の中で呟いた。

　――罪とは、誰のものだろう。

　私たちの中にある“原型”の罪？

　それとも、命じられた通りに生きてきたこの日々そのもの？

　狭い通路を抜けると、錆びた扉が現れた。

　その表面には、薄くかすれた記号が刻まれている。

　“自由”の文字に似ていたが、少し違う。

　まるで古代の言葉のように、意味が削り取られていた。

　アマンダは、そっと手を伸ばす。

　指先が冷たい金属に触れた瞬間、

　遠くで警報が鳴った。

　だが、彼女の心は不思議と静かだった。

　何かを失う恐怖よりも、初めて“自分の意志で選んだ”という感覚が全身を満たしていた。

　――拒絶するな。

　その言葉は、命令ではなかった。

　それは、外の世界へ向かう“祈り”だった。