朝、点呼の鐘が鳴った。

　いつものようにアマンダは列に並び、

　名前の代わりに番号を呼ばれるのを待つ。

　呼ばれるというより、確認される。

　存在が「正しくここにある」ことを示す儀式だった。

「R‐41、確認。」

　声が返る。

　その響きは、もはや自分の名前のように馴染んでいる。

　けれど、心のどこかで反発する音がした。

　その数字は、誰かの名の断片を削って作られた記号。

　呼ばれるたびに、少しずつ“彼女”が削られていく。

　午前の作業はいつも通りだった。

　だが、その日、指導係が珍しく区画を分けた。

「R‐41からR‐60まで、別棟へ移動。」

　アマンダは列の後方で小さく息を呑んだ。

　「別棟」とは、修正施設に併設された検体棟。

　通常の囚人は立ち入らない場所だった。

　何かの点検、あるいは交換。

　どちらにせよ、戻ってこない個体もいるという噂があった。

　冷たい鉄の廊下を歩く。

　靴音が、まるで誰かの心臓の鼓動のように響いた。

　長い通路の先に、ガラスの扉があった。

　その向こう側には、アマンダがいた。

　鏡のように、彼女は立っていた。

　だがそれは鏡ではない。

　向こう側の部屋に、同じ顔をした誰かがいた。

　髪の長さも、傷の位置も、声の高さも同じ。

　だが、目が違った。

　奥に光があった。

　——まるで、生きているように。

「……あなたも、アマンダ？」

　ガラス越しに尋ねると、相手は微笑んだ。

「そう呼ばれたこともある。」

　その声は柔らかく、どこか懐かしかった。

　アマンダは息を飲んだ。

　まるで自分の中に眠っていた声を聞いた気がした。

　彼女たちは、しばらくガラス越しに見つめ合った。

　言葉は少なかった。

　けれど、沈黙が何かを伝えていた。

「あなた、どうしてここに？」

「調整個体。第二世代だって。

　あなたたちの学習データを元に作られたらしい。」

「学習……？」

「ええ。あなたたちが“罪を考える”癖を持ってしまったから、

　それを修正するための個体なんだって。」

　アマンダは目を伏せた。

　罪を考えることが、欠陥。

　それがこの世界の倫理の形だ。

「でも、あなたは考えてる。」

「そう見える？

　……私もそう思う。欠陥は、連鎖するんだと思う。」

　アマンダは初めて、心の底から笑いそうになった。

　笑ってはいけない場所で、

　誰かと同じ温度を共有したのは、初めてだった。

　その夜、アマンダは眠れなかった。

　反省室の暗闇よりも、今日見た“彼女”の瞳の方がまぶたに焼き付いて離れなかった。

　ガラスの向こうのアマンダ——第二世代。

　彼女は鏡のようでありながら、鏡ではない。

　彼女の存在が、「同一であること」への信仰を壊していた。

　同じ形で、違う。

　違うのに、同じ名前を与えられる。

　世界はそれを矛盾とは呼ばない。

　それが制度の“完全”を保証するための仕組みだから。

　でも、彼女は感じていた。

　——違いこそが、生きている証なのだと。

　翌朝、アマンダは再びガラスの前に立った。

　昨日の彼女がまだいるか確かめたかった。

　しかし、部屋は空だった。

　白い照明だけが点いていて、冷気が漂っていた。

　床には、金属片のようなものが落ちている。

　拾い上げると、小さな刻印が見えた。

「R‐61‐β」

　アマンダは息を呑んだ。

　番号。

　同じ系列の新しい記号。

　昨日の彼女は、もう“次”に置き換えられていた。

　彼女の胸の奥に、かすかな痛みが走った。

　その痛みは、失う悲しみではなく、世界の均質さへの恐怖だった。

　昼休憩の時間、アマンダは隣の囚人に話しかけた。

「もし、自分が置き換えられたらどうする？」

　囚人はスプーンを動かしながら、

　無表情のまま答えた。

「置き換えられた時点で、私じゃない。

　でも、同じ動作をするなら、問題ないでしょ。」

　その答えに、アマンダは何も言えなかった。

　“問題ない”という言葉が、

　この世界を形作る最大の暴力であることを、

　彼女はもう知っていた。

　その夜、アマンダは夢を見た。

　ガラスの向こうの自分が、笑っていた。

　そして、何かを囁いた。

「あなたは、まだ“鏡”を信じているのね。」

　目が覚める。

　心臓が速く打っている。

　汗が額を伝う。

　暗闇の中、天井の継ぎ目を見上げると、

　そこにうっすらとヒビが走っていた。

　アマンダは手を伸ばした。

　指先に、冷たい風が当たる。

　壁の向こうに、また“外”がいる。

「私たちは、誰を映してるんだろう。」

　彼女の声は誰にも届かない。

　だが、闇の中で確かに響いた。

　それは祈りでも、呪いでもなく、

　世界そのものに向けた問いだった。

　次の日、監視員が記録を読み上げる。

「R‐41、感情指数上昇。要再調整。」

　その声を聞きながら、アマンダは思った。

　——感情が罪なら、

　　私は罪を持って、生まれてきた意味がある。

　胸の奥に、昨日の風が吹く。

　ガラスの中の自分が、どこかで笑っている気がした。

　倫理に閉じ込められた世界の中で、

　彼女は初めて、他者を欲した。