琥珀の記憶

　引っ越しをして、ようやく段ボールが減った。

　ベランダに出て、コンビニで買った缶コーヒーを飲む。

　コンクリートの匂いと、新しい壁紙の匂いが混ざって、少しだけ眩暈がする。

　夕方の光が、向かいのマンションの窓に反射していた。

　彼女が出て行ってから、この街に来るまでずいぶん時間がかかった。

　荷物をまとめたとき、これだけはどうしても捨てられなかった。

　琥珀色の香水瓶。

　彼女が最後につけていた香りだ。

　世界のどこかでは、線香を使って“偉人の記憶”を追体験する企業があるという。

　歴史に残る人物の人生を香りで再現し、　吸い込んだ者は一時的にその思考や感覚をなぞるらしい。

　そうして、優秀な人材を人工的に育てようという試み。

　今では一部の研究者や経営者が、その“記憶香”を普通に使っているそうだ。

　僕も、一時期はそんなものに惹かれていた。

　自分には何もないと思っていたから。

　でも、本当は、すぐ隣にそれを持っている人がいた。

　彼女はいつも、自分の意見をはっきり言う人だった。

　やりたいことを迷わず口にし、間違えても笑っていた。

　僕にはできないことだった。

　その強さが好きだったし、どこかで「彼女の真似をすれば、少しは自分も変われるかもしれない」と思っていた。

　けれど、彼女が去ってからも、僕は何も変われなかった。

　弱さはそのままで、彼女の香りだけが残った。

　まるで時間の底に沈んだ琥珀のように、淡く固まったままで。

　蓋を開けると、空気がわずかに揺れた。

　初めての雨の日、傘を差し出したときの柔軟剤の匂い。

　休日の朝、コーヒーを淹れてくれた手の香り。

　夏の夜、汗と香水が混ざった首筋。

　匂いはどれも短い映像よりも正確で、僕を過去へ戻す。

　けれど、そのどれもが、僕には持てなかった強さの匂いでもあった。

　嗅ぐたびに、彼女になれなかった自分だけが浮かび上がる。

　僕は瓶を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　そして、ゆっくりと蓋を閉じ、袋に入れた。

　夜になって、ゴミ捨て場に向かう。

　ビニールの中で、瓶が小さく鳴った。

　「ありがとう」

　誰にともなく呟いた。

　それで、全部終わったはずだった。

　翌日の午後、外に出た。

　この暗い部屋でうじうじしていても仕方がない。

　駅前まで歩き、見慣れない洒落た店に入る。

　ガラス越しの照明、ワインの匂い、低い音楽。

　席に着き、メニューを手に取ったその瞬間——

　空気の中に、ふとあの香りがした。

　思わず息を止める。

　客の誰かが通り過ぎたのか、あるいは店員の袖からか。

　けれど、その一瞬で時間が止まった。

　それは確かに、あの香水の匂いだった。

　捨てたはずの、あの瓶の。

　鼻の奥が熱くなった。

　そして、なぜか笑いそうになった。

　きっと、強くなるって、こういうことなのかもしれない。

　失くしたものを完全に忘れるんじゃなく、それでも前を向けるようになること。

　風が揺れて、香りが消えた。

　そして、ようやく僕は息を吸い込んだ。