朝。音がやわらかい。

　アーケードの天井を打つ雨が、街〈ヴェア〉の輪郭をぼかしている。雨脚は強くないのに、世界の動きが半歩だけ遅くなる。パン屋の煙突から上がる湯気も、いつもより背が低い。

　結城トワは軒下で雨粒をひと呼吸ぶん見送り、紙のチェックリストを胸の高さで広げた。HUDを片目に最低限だけ立ち上げ、点在する“停止案件”を重ねていく。呼吸は四拍、歩幅は一定。いつも通りを守るときの癖だ。

『通信レイテンシ上昇。家庭回線の遅延、最大一・八秒。クラウド連携の一部がタイムアウト』

　ミカの声はいつも通り、平らだ。

『オフィス系スケジューラの判定で“在宅推奨”が閾値を超過。通勤者が減少、宅配と出前の需要が急増します』

「在宅シフトが来る」

　トワは紙の余白に大きく三行、書く。

　――宅配導線の雨仕様に切替

　――独居世帯の“声”供給

　――通信遅延の緩衝（人が間に入る）

　軒の外から、メッセンジャーバッグの金具が鳴った。灰原アキが、レインジャケットのフードを指で持ち上げながら走ってくる。肩から滴る雨粒が路面に丸い模様を作った。

「通信、遅い」

「うん。画面の先でイライラが増える前に、“声”を先に回す。雨の日サービスをやる」

「雨の日サービス？」

「“ありがとうを先に渡す日”だよ。届くものが遅れても、先に人の声が届くなら、街は怒らない」

　アキは口の端だけで笑い、頷いた。

「秒で動く」

　　　　　◇

　最初の見せ場は、パン屋の前で組み上がった。

　老夫婦がレインコートで出てくる。店の中はいつも通りの温度だが、雨で人の足は重い。

「雨の日サービス、やるんだって？」

「お願いできますか。端っこのパン、切り分けて“声の宅配”の先頭につけたい。『おはよう』の重みを五十グラムに」

「いい名前だこと」

　老店主が笑い、妻がパンを十字に切る。湯気に雨の匂いが混じり合い、アーケードに低い香りの線が引かれる。

　トワは柱の募集ボードに紙を貼る。

　――雨の日サービス：声の宅配／足元安全係／傘直し係／玄関チャイム代行

　――お願い：一軒につき挨拶十五秒・様子見十五秒・返事がなくても無理に踏み込まない

　――配るもの：端パン／温かい言葉／濡れた傘の輪ゴム

　青年保育士がエプロンの紐を結び直して駆け寄ってきた。

「子どもたちの“録音カード”、持ってきました。『おはよう』『お元気ですか』だけの短い声です。スピーカーで流せます」

「最高だ。雨の日は、短く明るくが効く」

　夜勤明けの清掃員は、折りたたみの滑り止めマットを台車で運んできた。

「玄関の手前にマットを敷ければ、宅配が早くなる。濡れた床で転ぶと、全部遅れるからね」

「お願いできますか。『敷いていいですか』の一言、必ず添えて」

　独居のおばあさんは、縁のほつれた傘を抱えて現れた。

「若い子が来たら、この金具をこうやって曲げると、だいたい直るんだよ。教えておこうかね」

「傘直し係、採用です」

　トワは紙の上の矢印を、住宅街へ向けて引いた。雨の匂い、パンの湯気、冷蔵庫の低い唸り、濡れた靴のゴムの匂い――通りの音が、今日の段取りの裏拍になる。

『停止案件、赤ゼロ、橙十一。宅配遅延の予兆あり。独居世帯の“応答なし”率が平時より一〇％増』

「声を先に」

『了解』

　　　　　◇

　“声の宅配”は、アキが先頭だ。

　メッセンジャーバッグには、端パンと輪ゴムと小さなタオル。肩からぶら下げた小型スピーカーには、保育所の子どもたちの録音が入っている。

　一軒目。チャイムは鳴るが、応答が遅い。

　アキは雨の粒を払い、扉の横に立つ。

「おはようございます。雨の日サービスです。足元、滑りやすいので、玄関にマット敷いてもよろしいですか」

　扉の向こうで、錠がゆっくり回る。

「……どなた？」

「街の段取り屋です。今日は声を届けに来ました」

　子どもの声が、小さく流れる。

　『おはよう』『きょうはあめだよ』『きをつけてね』

　扉が半分だけ開き、白髪の女性が顔をのぞかせた。

「……ああ、なんだか、ほっとしたよ」

「端パンです。よろしければ」

「ありがとう」

　その“ありがとう”を、ミカが拾う。

『ありがとう数、上昇開始。安堵の波形、雨音に同期』

　二軒目。返事はない。

　アキは無理に踏み込まない。扉の前に小さな輪ゴムと、濡れた傘をまとめるためのメモを置く。

　「これをドアノブにかけると、次に開けたときに滑りにくいです」

　十五秒、待つ。

　扉は開かない。

　去り際に、録音を一度だけ流す。

　『おげんきですか』

　返事はない。けれど、足音が中で一度だけ動いた。

『“応答なし”世帯のうち、内部音の変化検知。三軒』

「気づいてもらえれば、いい。次」

　　　　　◇

　住宅街の角、古い集合住宅の踊り場で、アキがふと立ち止まった。

　雨を吸ったコンクリートが黒く、手すりの錆が濡れて光っている。

　スピーカーから流れる子どもの声が、少しだけ音を割った。

「……ここ、来たことがある」

　アキが小さく言う。

「いつ？」

「昔。雨の日の夕方。母親が働いててさ。宅配の荷物を待ってる時間だけ、ここに座ってた。呼び鈴が鳴るのを、ずっと待ってた」

　トワは黙っていた。紙の角が、雨で少し柔らかくなる。

「誰も来ない日があって、誰かが『今日は遅れるよ』って言ってくれたら、あんなに怖くなかった」

「だから、お前は先に走るんだな」

「そうかもな。呼び鈴が鳴るまでの時間が、一番長いんだ」

　アキはフードを少し深くかぶり直し、踊り場を上がった。

　スピーカーの音量を、ほんの少し下げる。

　『おはよう』『あめだね』

　録音の短い挨拶が、濡れた廊下に明かりを足した。

　　　　　◇

　昼。

　アーケードに“雨の日サービス”の机が並ぶ。傘の骨を直す係、輪ゴムを配る係、滑り止めマットを渡す係。

　パン屋の老夫婦は端パンの皿を補充し続け、保育士は“声カード”の充電を確認する。

　夜勤明けの清掃員は、マンホールの蓋の周りに黄色いチョークで「滑る」マークを描いた。

　独居のおばあさんは、傘の露先を一本ずつ押し戻しながら、ゆっくり指先で金具をなでる。

　蒔田レンが自転車で滑り込み、濡れた髪を手でかき上げる。

「在宅で注文が偏ってる。ルートの紙、雨仕様ちょうだい」

「いつもと逆回りにする。坂が滑るから、下りをできるだけ避けよう。代わりに“声の宅配”を一軒追加。届け先が不在でも、声は置いていく」

　トワは紙の矢印を一本引き直し、レンに渡す。

　レンは頷き、ペダルを踏み出した。

　その背中に、子どもの録音が短く重なる。

　『いってらっしゃい』

『停止案件、宅配遅延は橙で膠着。怒りの波形、上昇せず』

「先に声があれば、待てる」

『学習しました』

　　　　　◇

　午後三時。

　通りの一角で、足元が騒がしくなった。マンション一棟分で回線が落ち、ビデオ面談が繋がらない。

　HUDに赤が一つ点く。

　〈遠隔診療タイムアウト〉

「これは、間に合わないと怒りになる」

　トワは紙を睨んだ。

　――雨よけの下に臨時“伝言台”／紙の受付／順番カード／“声の宅配”優先

「アキ、ここに“伝言台”をつくる。病院への一言を紙で預かる。順番を見せる。医師は後からでも読める」

「任せろ」

　アキはそば屋から机を借り、清掃員が滑り止めマットを敷く。

　保育士がマジックを並べ、老夫婦が端パンを小袋に入れる。

　独居のおばあさんが“字の小さい人の代筆”係を買って出た。

「字なんて、ゆっくり書けば読めるようにできてるよ」

　“伝言台”に列ができる。慌てる列ではない。雨の音がテンポをとる。

　前の人が書き終える間、後ろの人が輪ゴムで傘をまとめる。

　順番カードの番号が、一枚ずつ前へ進む。

　怒りの波形は、上がらない。

　数字は遅れるが、人は待てる。

『赤、消去。いつも通り率、八十七・三％』

「いい流れだ」

　　　　　◇

　雨はやまない。

　住宅街のはずれ、団地の三階。

　チャイムを押すと、かすかな足音。応答はない。

　アキは扉に耳を寄せ、低い声で言った。

「雨の日サービスです。傘を直せます。足元にマットを敷きます。録音の挨拶を置いていきます」

　十五秒、静か。

　もう十五秒、待つ。

　扉が、五センチだけ開く。

　中から、濡れた犬の匂い。

　男の人の影。

「……玄関、滑る。来るな」

　アキは一歩下がり、マットを置いて見せるだけにする。

「ここに置きます。踏まなくていいです。雨で床が危ないので」

　端パンの小袋と、輪ゴムと、“声カード”。

　再び静か。

　録音が、小さく笑う。

　『おはよう』『きをつけてね』

　扉の隙間から、犬の鼻先が出てきて、パンの匂いを一度吸い込む。

　スピーカーを止め、アキは踊り場を降りた。

　背を向けた瞬間、上でそっと鎖が外れる音がした。

『応答なし世帯の内部音、変化。鍵音の検知』

「届けば、いい」

　アキは踊り場の手すりを手で一度叩いた。雨の滴る音が、少しだけ明るくなった気がした。

　　　　　◇

　夕方。

　“雨の日サービス”の机は、役目を半分終えて、半分だけ残っていた。

　傘の骨はほとんど直った。輪ゴムの箱は軽い。

　“伝言台”の紙束は、保育士と老夫婦が番号順にまとめている。

　清掃員はマンホールの黄色印を重ね、にじまないように布で押さえた。

　おばあさんは椅子に腰かけ、手のひらに残った黒インクをタオルで拭う。

『ありがとう数、七百四十二。安堵の波形、雨音に同調して減衰』

「いつも通り率は？」

『八十七・八％』

　トワは紙のチェックリストに丸をつける。

　――雨の日サービス　稼働

　――声の宅配　継続

　丸の書き足しに合わせるように、雨脚が一段落ちた。

「灰原」

「ん」

「お前の“呼び鈴の記憶”、メモに残していいか」

「残してどうする」

「段取りの語尾に、つける。『呼び鈴が鳴る前に声を』って」

「……好きにしろよ」

　アキの声は、照れくさいときの短さになった。

　トワは紙の端に、細く書く。

　――呼び鈴が鳴る前に、声を。

　　　　　◇

　夜。

　雨は細くなり、アーケードの灯が路面に揺れている。

　パン屋のボードに、新しい紙が貼られた。

　〈雨の日サービス〉

　〈お願いの言い方テンプレ〉

　〈声の宅配：十五秒の挨拶／十五秒の様子見／押し込まない〉

　〈今日の小さな英雄：傘直し係の手／マンホールに“滑る”を書いた手／呼び鈴の前で待てた手〉

　芽衣がキャップをかぶって現れ、シールを三枚、紙の端に貼る。

「今日は列じゃないけど、傘の先、直した」

「君の“ありがとう”、ちゃんと見えてる」

　アキが笑い、親指を立てかけてやめる。いつものように、頷きだけに置き換える。

　拍手は起きない。必要ない。

　代わりに、雨の匂いが薄いパンの香りに負けていく。

『停止案件、青のみ。心理的不安指数、夜間最低』

「ミカ、今日のまとめ、最後に一行足してくれ」

『何を』

「“雨の日は、ありがとうを先に届ける”」

『記録しました』

　HUDの隅で、数字がひとつだけ跳ねて止まる。

　〈いつも通り率　八十八・〇％〉

　わずかでも、確かな上昇。

　トワは紙のチェックリストを丁寧に折り、胸ポケットに戻す。

　紙は少し湿って重い。

　でも、その重みが、今日の街の重さと同じだとわかる。

「また明日、同じ時間に」

「また明日」

　ハイタッチはしない。

　目を合わせて、軽く頷くだけ。

　そのまま別々の帰り道に向かう。

　雨どいの下で、誰かが小さく言う。

「ありがとう」

　その声が、雨の最後の一滴みたいに、静かに地面にしみこんだ。