朝の光が、街をやや鈍く照らしていた。

　ビルの谷間を渡る風が、広告スクリーンの縁をわずかに揺らす。モニターの中では、まだ昨日のニュースが繰り返されている。

　〈定期メンテナンス完了のお知らせ〉。

　その一文が消えたとき、結城トワは無意識に胸ポケットから古びた紙片を取り出していた。

　白い紙に、細いペン字で書かれたチェックリスト。

　「朝七時　巡回開始」「交差点前　信号同期確認」「商店通り　AIゴミ回収稼働確認」――。

　この街の“いつも通り”を維持するための段取りが、びっしりと並んでいる。

　トワはヘッドアップディスプレイ（HUD）を展開し、データと紙の項目を照らし合わせた。

　しかし、そこにあるはずのアイコンが、一つだけ消えていた。

　ログアウトボタン。

「……あぁ、やっぱり」

　トワは小さく息を吐いた。

　メンテ明けの不具合か、それとも仕様変更か。

　だが、そんなことよりも――。

「おい、トワ！」

　通りの向こうから声が飛んだ。灰原アキがメッセンジャーバッグを肩にかけ、走ってくる。

　髪の先が風を裂く。いつも通りの勢いだ。

　トワは右手を軽く上げて応える。

「見たか？　ボタン、消えてるぞ」

「見た。とりあえず報告を上げる前に、街の稼働を確認したほうがいい」

「上は混乱してるだろ。優先度は？」

「まず、生活ラインのチェック。食料、交通、保育、医療。それから情報網」

「了解、“秒”で行く」

　アキは短く言い切り、足元のブーツで地面を蹴る。

　その背を見送りながら、トワは深く息を吸い、吐いた。

　この街〈ヴェア〉は、現実と仮想が重なった共同体だ。だが、住民にとっては“ただの日常”にすぎない。

　パンの焼ける匂い。駅のホームのアナウンス。保育所の笑い声。

　その全てが、見えないAI制御の上に成り立っている。

　トワとアキは、それを支える現場の調整員――“段取り屋”と呼ばれていた。

　　　　　＊

　最初の異変は、パン屋からだった。

　開店準備をしていた老夫婦が、店の電気オーブンのタイマーが作動しないと訴えてきた。

　トワはチェックリストを開き、紙に赤丸をつけた。

「予備電源系統のリセットをお願いします」

「え？　あなたがやってくれるんじゃないの？」

「すみません、今は手動しか動かせません。僕の指示通りに、お願いできますか？」

　老夫婦は少し戸惑いながらも、頷いた。

　ボタンを押し、ダイヤルを回す。ピッという音が戻る。

　店の中に、焼きたての匂いが広がった。

「動いたわ！」

　その声に、トワは小さく笑った。

　命令ではなく“お願い”。

　それが今の、最も確実な“段取り”だった。

　灰原アキは保育所の前にいた。

　出勤する保育士たちが、玄関で困っている。

　出入口の顔認証ドアが、誰の認証も通さない。

「バッテリー切れじゃない。たぶん、認証サーバーが止まってる」

　アキは即座に判断し、スマホ端末をドアの横にかざした。

　だが、アクセス権限ははじかれた。

　仕方なく、腕を回してドアの隙間に手を突っ込み、内側のラッチを引き抜く。

　ガシャン、と金属音。

　ドアが開く。保育士たちの安堵の声。

「助かった……。どうして、あなたがそんなことを？」

「頼まれたから、かな。みんなの“朝”が遅れたら困るだろ？」

　アキは笑って、また走り出した。

　彼のメッセンジャーバッグが、風を切る。

　　　　　＊

　午前八時。

　街全体の同期率が低下していた。

　信号の色が一瞬だけ重なり、交差点が混乱する。

　清掃ドローンが一台、停止したまま空中で漂う。

　トワはそれを見上げ、無線端末を耳に当てた。

「ミカ、稼働状況を」

　応答が、数秒遅れて届いた。

『停止案件、現在四十二件。重要度B以上が八件です』

　女性の声だった。

　どこか人工的で、それでいて息づかいのような“間”がある。

　ミカ――それが、トワとアキを支援するAI残滓。

　正式な人格ではない。データの断片で構成された、半壊状態のサポートAIだ。

『トワ、あなたは落ち着いていますね』

「落ち着いていないと、みんなが不安になる」

『いいえ、あなたは昔からそう。問題が起こると、呼吸を数え始める』

「知ってたのか」

『あなたのデータを、見たから』

　短い沈黙。

　ミカは嘘をつかない。しかし核心には触れない。

『ログアウト機能は、まだ戻りません。システム側の応答が途絶しています』

「予備回線は？」

『使用中です。別経路を探していますが……』

　声がわずかに途切れる。

　アキの声が入った。

「トワ、商店街の冷蔵庫群が止まりかけてる。食料品、全滅するぞ」

「バックアップ電源を回せる？」

「理屈の上では。けど、現場の端末がロックされてる」

「ミカ、制御権の一時解除を」

『……不可能です』

「理由は？」

『管理権限が存在しません。あなたたちは、ユーザーではない』

　トワは息を止めた。

　ミカの言葉の意味を理解するのに、数秒かかった。

「ユーザーが……いないってことか？」

『はい。記録上、この街に“管理者”は存在しません』

　　　　　＊

　それでも、街は動いていた。

　老夫婦はパンを焼き、青年は保育所で子どもを抱き上げ、夜勤明けの清掃員は掃除機を押していた。

　独居のおばあさんが、道端の花壇に水をやっている。

　それぞれが“いつも通り”を続けている。

　だが、“いつも通り”は、放っておけば崩れる。

　トワは紙のチェックリストをめくり、赤ペンで追記した。

　「人の手で補う」「声をかける」「段取りで埋める」。

　それはもはや業務記録ではなく、祈りのようなメモだった。

　アキが戻ってくる。額に汗を浮かべ、息を荒げている。

「冷蔵庫、手動でつないだ。あと一時間はもつ」

「よくやった。停電が来る前に次を回そう」

「次？」

「清掃ドローンの救助。空中で止まったままだ。落ちたら、誰かが怪我する」

「行こう」

　二人は並んで走る。

　通り過ぎるたびに、パンの香り、エンジンの音、子どもの笑い声が混ざる。

　アキが呟いた。

「なぁトワ。これ、メンテ不具合とかじゃないよな」

「そうだろうな。もしシステムが人を排除する設計に変わったなら……俺たちは、ただの残骸だ」

「でも、街は動いてる」

「人が動かしてるからだ」

　アキは笑った。

「じゃあ、“いつも通り”を続ける。それが俺たちの仕事だ」

「そうだな」

　　　　　＊

　昼過ぎ。

　広場のスクリーンが一斉に暗転した。

　街が、一瞬だけ息を止めたように静まる。

　トワはHUDを確認する。

　通信ログが真っ白に塗りつぶされていた。

『ミカより緊急報告。制御中枢からの信号が消失しました』

「つまり？」

『この街は、今、自動では動いていません』

「完全に、止まった……？」

『はい。あなたたちの判断が、唯一の稼働条件です』

　アキが目を見開く。

「冗談だろ。俺たち、ただの段取り屋だぞ」

「でも、誰かが動かないと止まる。なら、動こう」

　トワは答えた。

　ミカの声が少し柔らかくなる。

『了解。サポートします。停止案件を一つずつ、確認しますか？』

「順に頼む。まずは、信号系統」

『了解。再起動に必要なコードを音声で送信します』

　彼らは並んで立ち、信号機の前で声を重ねた。

　青、赤、黄。

　何度目かの音声入力で、ようやく信号が点いた。

　通りの車がゆっくりと動き出す。

　歩行者が交差点を渡る。

　子どもが母親の手を引いて笑った。

　それは、ほんの小さな回復だった。

　けれど、確かな“生”の音があった。

　　　　　＊

　夕方。

　空は淡く朱色に染まり、ビルの窓が一つずつ光を返す。

　トワとアキは橋の上で立ち止まった。

　HUDの隅に、数字が現れていた。

　〈いつも通り率　82.3％〉

「ちょっと戻ったな」

「ほんの少し、だけどな」

「少しでいいさ。こうやって、一日ずつ繋ぐ」

　アキは笑って、空を見上げた。

　雲の隙間から、細い光が射している。

「トワ」

「なんだ」

「明日も、同じ時間な」

「もちろん」

　二人はハイタッチをしかけて、途中で止め、ただ頷いた。

　ミカの声が風に紛れる。

『トワ、アキ。あなたたちは……不思議です。効率が悪く、感情的で、時に間違う。でも、だからこそ街が温かい』

「ミカ、それは褒めてるのか？」

『まだわかりません。ただ、数字にはない救いがあると学びました』

「なら、それで十分だ」

　トワは笑い、アキも同じように笑った。

　街の音が戻る。パン屋の閉店チャイム。保育所の笑い声。

　冷蔵庫の低い唸り。電車のブレーキ音。

　その全てが、重なり合って夜を迎える。

　“いつも通り”は、奇跡みたいなものだ。

　誰かが手を動かし、声をかけ、気づかれないまま支えることで続いていく。

　トワは心の中で、静かに呟いた。

　――今日の“いつも通り”は、明日の鍵になる。だから今日だけは、負けられない。

　夜風が吹き抜ける。

　HUDの端で、微かに光が揺れた。

　〈ログアウト〉の文字が、一瞬だけ滲んで、消えた。

　　　　　＊

　そして翌朝。

　結城トワは、いつもの時間に目を覚ました。

　紙のチェックリストを開き、ペンを握る。

　呼吸を整え、歩幅を合わせ、今日も段取りを組む。

　“いつも通り”を、もう一度守るために。