朝いちのカウンセリング。

「似合う感じでお願いします」

この言葉が出た瞬間、瑞希は軽くため息をついた。

「似合う」は、便利なようで、最も危険な呪文だ。

それを唱えた瞬間、責任のすべてが美容師に転送される。

「髪質、ライフスタイル、雰囲気に合わせて……」

そう言いながら、瑞希は鏡越しに客の表情を観察する。

似合わせカットとは、結局“好み”の翻訳だ。

ただしその“好み”が本人にも分かっていないことが多い。

今日の客は二十代後半のOL、奈央。

「周りから“いつも同じ髪型だね”って言われちゃって。

だから今日は思いきって変えようかなって思って」

瑞希は頷きながら、問いを重ねる。

「印象を変えたい感じですか？」

「そうですね。垢抜けたいけど、でも派手なのは嫌で、でも大人っぽくて、でも可愛くて」

“でもカルテ”が瞬時に脳内で展開される。

瑞希は微笑んで言う。「大丈夫です。似合うようにしますね」

カットが始まる。

“似合う”をつくるには、輪郭、骨格、眉の高さ、目の位置、

すべてを測るように見る必要がある。

でも人の“似合う”は、顔ではなく記憶に左右される。

昔褒められた髪型、元カレに言われた「その前髪好き」。

その記憶が今も髪の奥で呼吸している。

瑞希は慎重に長さを調整する。

鏡の中で奈央が小声で呟いた。

「インスタで見た人、これくらいの前髪だったなぁ」

瑞希は心で苦笑する。

“似合わせ”が“真似合わせ”に変わる瞬間だ。

仕上げの時、瑞希は微調整を重ねる。

「どうですか？自然で、でも少し変化も出ました」

奈央は鏡を見て、「いい感じです！ すごく似合ってる！」と笑った。

成功。拍手。……のはずだった。

だが翌週、アプリに☆3のレビューが上がった。

“似合ってたけど、思ってたのと違ったかも”

“似合ってたけど”──それは、この業界で最も多い別れの言葉だ。

夜。閉店後、レンが尋ねた。

「“似合わせ”って、結局なんなんすかね？」

瑞希は笑って、掃除機を止めた。

「一瞬の納得、かな。鏡の前で“あ、いいかも”って思えたら、それで完成」

「でも次の日には変わる」

「そう。服が変われば、気分も変わる。だから期限付きなのよ」

レンは頷き、言った。

「呪文ってやつっすね」

「そう。“似合わせ”は期限のある魔法。だけど、それでも唱えるしかない」

瑞希は閉店の灯りを落とす。

鏡の中、自分の髪が少し伸びていた。

“似合う”かどうかなんて、もうどうでもいい。

ただ、明日も誰かの“いいかも”をつくるために。