昼下がり。店のタブレットが鳴る。

「新規予約入りましたー！」とアシスタントのレン。

画面を覗き込んだ瑞希は、目を細めた。「……あ、この人、知ってる」

表示された名前は「ミホ」。

瑞希の頭の中で、過去のカルテがフラッシュバックする。3カ月前、「別の店で切ったけど、なんか違くて」と来た。1カ月前、「新規クーポンが使えるから」と別名義で来た。

そう、クーポン渡り鳥。美容室アプリを飛び回り、「初回限定」を無限ループする伝説の存在である。

当日。ミホは笑顔で入店した。

「初めてなんですけど～」

「ようこそ」と瑞希。内心で“もう3回目だよ”と唱える。

彼女の特徴は、挨拶より先にクーポンの話をすること。

「これ、半額ですよね？トリートメントも付いてるやつ」

「はい。ただ“新規限定”なので……」

「そうなんですぅ～。でもアプリでは“はじめて”って出てたんですよ」

瑞希は知っている。彼女のスマホには、メールアドレスが複数ある。

“mipo123”“miho_2023”“mihomihomiho”。名前の変奏で転生を繰り返す。

「今日はどんな感じに？」

「おまかせで。でも前回（※別の店）みたいにはならない感じで」

おまかせ＋他店否定。美容師が最も深呼吸するコンボである。

施術中、ミホは美容業界への愛を語る。

「いろんなお店に行くの楽しいんですよ。雰囲気も違うし」

「そうですね」

「でも、どこも最初は丁寧なんですよね～。二回目から急に冷たくなる」

瑞希は笑顔のまま、心で反論する。それはあなたが“二回目”を別名義で予約してるからだよ。

レンが横で耳打ちする。「また“はじめての方”っすか？」

「ええ。彼女の“はじめて”は年に十二回あるの」

「多産系っすね」

「クーポン生態系の頂点よ」

仕上げの頃。ミホは鏡を見ながら満足げに頷いた。

「やっぱりここのお店、感じいい～。通おうかな！」

瑞希は柔らかく答える。「ありがとうございます。次回予約、入れましょうか？」

「でも、また新しいお店も気になってて～」

やはり風のように去るらしい。

会計の際、ミホはスマホを操作しながら言う。

「あれ？レビュー投稿って、次のクーポンもらえるんですよね？」

「はい。ただ、同一端末からの複数投稿は……」

「じゃ、娘のスマホで投稿しときます♡」

瑞希は思う。彼女の家族構成が一体何人分の端末で成り立っているのか。

閉店後。北条が数字を眺めて言う。

「今日の売上、クーポン分引いたらマイナスだぞ」

「でもレビューは増えました」

「レビューで家賃払えたらな」

瑞希は笑う。

美容師という仕事は、風をつかもうとするようなものだ。

去っていく客にも、残る香りがある。

翌日、レンがXに投稿していた。

今日の学び：クーポンは“値引き”じゃなく“旅券”である。人は安さで動くが、去り際の笑顔で思い出す。

瑞希はそのポストに「♡」を押す。

その一瞬だけ、割引も悪くないと思えた。