朝日が技術局の窓を斜めに照らしていた。

私は五階への階段を上っていた。

今日は週に一度の全体会議――局員全員が集まる日。

足音が規則的に響くたびに、胸の鼓動がわずかに速まる。

五階の廊下は、異様に静かだった。

先に着いている者は誰もいない。

重厚な木の扉が見える。

その向こうに、技術局という“集合知”が待っている。

深呼吸。

冷たい空気が肺に流れ込む。

扉を押すと、油の匂いと紙の音が混じった。

◆

会議室には、朝の光が差し込んでいた。

長い机。光を反射する金の装飾。

三十人ほどの局員が着席している。

一斉にこちらを見る視線が刺さった。

上座に、レオナルド・フォン・エルドリア局長。

銀の髪、青い瞳。整いすぎたその姿には、冷たさがあった。

隣には副局長のアルフレッド・クロムウェル。

穏やかに見えるが、その眼差しは計算の光を宿していた。

「セリア、こっち」

ミラが小声で呼んだ。

私は末席の空いた椅子に腰を下ろした。

磨かれた木の感触が、掌に冷たかった。

「――始めよう」

レオナルドの低い声。

部門報告が次々と進む。

魔導炉、設計、試作。

数字と符号の羅列。

紙をめくる音だけが、規律のように響いた。

「――そして、軍用開発部からの報告を」

若い技術士官が立ち上がった。

「グレイヴナイト三号機、出力安定率九十三％。ただし、他国製の標準的なマギ・ドライブとの性能差、依然として二割以上です」

会議室の空気がわずかに沈む。

レオナルド局長の指が、机上を軽く叩いた。

「改良は続けろ。――我が王国が、“理屈”に頼る前に済むならな」

その言葉が妙に引っかかった。

“理屈に頼る前に”。

私が歩もうとしている道は、まさにそれだった。

報告が終わった頃、静寂。

局長が書類を閉じ、私を見た。

「では――新人の件だ」

全身の神経が一点に集中する。

「セリア・アーデル」

「……はい」

立ち上がった瞬間、空気が硬くなった。

「君には、試験を受けてもらう」

ざわめき。

「試験……ですか？」

「我が局に相応しいかどうか、確かめさせてもらう」

局長の指先が一枚の紙を滑らせる。

「課題は――魔導灯の改良だ」

その単語が落ちた瞬間、空気が止まった。

魔導灯。王都を照らす基幹魔導具。

誰も軽々しく触れようとしない、“完成された技術”。

「これを改良できれば、君の力は証明される」

「……承知しました」

「期限は――一週間」

ざわめきが弾ける。

「一週間！？」「あの構造を！？」

驚愕と同情が混じった声が、部屋を埋めた。

アルフレッドが口を開きかけるが、局長の一瞥で止まる。

「どうする？」

挑むような眼差し。

私は視線を逸らさず、言葉を選んだ。

「……お受けします」

短い沈黙ののち、局長は小さく頷いた。

「よろしい。一週間後、この場で報告を」

彼が席を立つ。

背筋の通った歩き方。

その残り香のような冷気が、部屋に残った。

◆

会議が終わると、ざわめきが戻った。

数人の局員が私に声をかける。

「一週間は無茶だ」「構造を変えたら壊れるぞ」

笑い混じりの忠告。

それでも、私は微笑んだ。

「ありがとうございます。でも、やってみます」

その一言で、空気がわずかに和らいだ。

「セリア」

背後から声。アルフレッド副局長だった。

周囲が自然と道を開ける。

「無理はするな。期限の延長も認められる」

「いえ、大丈夫です」

言葉が自分でも驚くほどはっきり出た。

アルフレッドは一瞬だけ目を細め、微笑を浮かべる。

「そうか。なら、ちょうどいい機会だ」

声を落とし、続けた。

「来週、王都に客人が来る。古代遺跡の研究者――マイケル・ハンセンだ」

「霊素生成理論の……？」

「ああ。彼が君の技術に興味を持っている」

胸が熱くなった。

ハンセン。あの理論。

ガラン師匠の研究を肯定した数少ない学者。

「試験の成果、楽しみにしているよ」

アルフレッドは軽く肩を叩いた。

「はい」

声が、自然に強くなった。

私は一礼し、会議室を後にした。

長い廊下に、まだ朝の光が満ちている。

足元の影が、少しだけ前へ伸びていた。

◆

机の上に、ひとつの古い魔導灯。

初仕事として与えられた課題――「既存灯の改良」。

要件は三つ。

光量を二割向上、消費魔力量を三割低減、安定稼働時間を維持すること。

表向きは“改良”だが、私はそれを「再設計」と捉えた。

構造を理解せずして、回路を触るのは愚かだ。

どんな機械も、動く理由がある。

理屈を知らずに触るのは、神頼みと変わらない。

「これが……魔導灯」

ミラが横で覗き込む。

ガラス球の内部に霊素結晶が封入され、外周には制御回路。

点灯試験を行うと、光は安定していたが、わずかにちらつきがある。

「ねえ師匠、まずどこを直すんですか？」

「まだ触らない。まず“何が悪いのか”を定義する」

私はノートを開き、既存仕様の分析を書き出した。

――出力変動 ±8%。

――消費魔力量、定格より15％高。

――光量安定制御、一次回路のみ。

「無駄が多いわね」

「改造、じゃなくて解析……なんですね」

「ええ。改造は誰にでもできる。でも、“理解”は時間がかかる」

分解を進めながら、私は内部構造をスケッチした。

制御陣列の重複、入力抵抗の非対称、出力位相の不整合――

どれも“動くこと”だけを目的に作られた設計だった。

つまり、“動けばいい”思想。

「設計思想がない」

「そんなこと、分かるんですか？」

「見れば分かる。論理が散らかってる」

回路の無駄を削るだけなら簡単だ。

けれどそれは根本的な解決ではない。

私はペンを止め、呟いた。

「要件を満たす構造を、最初から作り直す」

「えっ、作り直すんですか？一から？」

「ええ。“再設計”ってそういう意味よ」

◆

翌朝、資料室。

私は山積みの書籍の中から、魔導灯の原型に関する文献を探していた。

タイトルを指でなぞりながら、製造時期と編纂者を照合する。

――『古代光術機構全書（第三版）』

――『霊素循環理論初期稿』

どれも埃をかぶっていた。

数百年単位で改訂されていない。

現代の技術者が“過去の原理”を無視している証拠だ。

私はノートを開き、古文書の図面を現代式に書き換えた。

光の生成過程。霊素の流入と反射。

古代では、光を“燃焼”ではなく“霊振動”として扱っていた。

「……なるほど」

光を“霊素の共鳴現象”と定義すれば、魔力の消費は副次的になる。

制御回路で抑え込むのではなく、共鳴を“誘導”する構造に変えればいい。

理屈が繋がった瞬間、頭の中で電流が走った。

――制御から誘導へ。

これが、再設計の方向だ。

◆

研究室に戻ると、ミラが待っていた。

「師匠、あの……局長室から視察の連絡が来てます」

「レオナルド局長が？」

「はい。“新人の進捗を見たい”って」

嫌な予感しかしなかった。

私は手早く試作に取りかかった。

霊素流路の再配置、制御式の簡略化、負荷分散の最適化。

魔法陣の線を一本ずつ削り、数学式に置き換える。

「それって……魔法じゃなくなってません？」

「魔法は“現象”。理屈は“説明”。どちらかが欠けても成立しない」

最後の符号を描き終えると、装置が小さく光った。

青白い脈動。だが、まだ不安定だ。

「霊素の流量が足りない……」

私は資料のページをめくった。

“位相遅延による共鳴加速”――古代光術で使われた補助理論。

「これを組み込めば……」

私は小型の共鳴板を追加し、結晶を再装着。

点灯スイッチを押す。

光が広がった。

前よりも明るく、均一で、静か。

霊素の揺らぎがほとんどない。

「成功……？」

ミラが呟く。

「いいえ。まだ“動いた”だけ」

私は光を見つめながら言った。

「動くのは結果。理屈は、これから証明する」

◆

午後、視察が始まった。

アルフレッド副局長と、レオナルド局長。

他の技術者たちがざわめく中、私は改良灯を机に置いた。

「これが、新設計の魔導灯です」

自分でも驚くほど、声は静かだった。

点灯。

柔らかな光が室内を満たす。

光量は規定値の二十五パーセント増。消費魔力量は三割減。安定時間、六時間以上。

アルフレッド副局長が眉を上げる。

「見事だ。理屈は？」

「霊素の流入を制御ではなく、共鳴誘導に変更しました。

　回路負荷を低減し、熱暴走を防いでいます」

レオナルド局長が、ゆっくりと歩み寄る。

その目は、相変わらず氷のように冷たかった。

「なるほど。つまり、既存理論を捨てたわけか」

「捨てたというより、“読み直した”だけです」

「読み直す価値があると？」

「ええ。現実が動くなら、それが正しい理屈です」

短い沈黙。

その隙を縫うように、年配の技術局員が口を開いた。

「しかし局長、この設計では――」

彼は設計図を指差した。

「空持ちでも作れてしまいますぞ。それでは、技術の威厳が――」

レオナルドの声が、それを断ち切った。

「非魔導適性者、だ」

その響きは、静かに、しかし鋭く空気を切り裂いた。

「何度言わせる」

局員は息を呑み、言葉を失う。

会議室の温度が、ひときわ下がった気がした。

レオナルドは視線を設計図に戻す。

「技術の威厳は、独占によって保たれるものではない。

　正確さと、再現性によって保たれる」

そして、私を見た。

「その意味で――この設計は、正しい」

（……なんで？）

胸の奥で、疑問が湧いた。

（なんで、そこまで正確に呼ぶんだろう）

彼の瞳は冷たいままだった。

けれどその奥に、わずかな熱が見えた気がした。

沈黙を破るように、アルフレッドが微笑む。

「セリア。やったな」

レオナルドは机に手を置き、短く言った。

「性能は本物だ。改良灯の量産を試作段階へ進めろ」

そして踵を返す。

「――君のような者がいる限り、この局もまだ死なない」

その言葉は、称賛にしてはあまりに淡々としていた。

けれど、確かに褒め言葉だった。

私は息を詰め、ただその背中を見送った。

◆

夕方。

研究室に戻ると、ミラが目を輝かせていた。

「すごいです師匠！あの局長が褒めたの初めてですよ！」

「褒めてた？」

「はい……たぶん」

私たちは顔を見合わせて笑った。

窓の外、王都の空は夕焼けに染まっていた。

灯を点ける。

柔らかな青白い光が、部屋を包む。

霊素ではなく、理屈で灯る光。

――この一灯が、きっと次の理屈の始まりになる。