朝霧がまだ消えきらない。

工房の前に立ち、私は息を整えた。

金属を叩く音が内側から聞こえる。

リズムは正確。力は均一。

職人の手の音。

扉を叩く。

低い音。

中の作業が止まる。

足音。

扉が開いた。

ガランが立っていた。

無表情。瞳だけが鋭い。

火傷だらけの腕。厚い胸板。

鉄のような男。

私を見る目。

――小さい子供を見るような。

「昨日のこと……」

声を張る。

小さく見られたくない。

「誰にも言わないでください」

沈黙。

十秒。二十秒。

「……入れ」

◆

炉の熱が、顔を打った。

私は足を踏み入れる。

工房は、静かだった。

壁一面に工具。

整然と吊るされたハンマー、ノミ、やすり、ノギス。

炉の火が弾けるたび、影が動く。

秩序の中に、孤独があった。

「座れ」

古い椅子に腰を下ろす。

木肌が磨かれて滑らかだ。

火がぱちりと鳴る。

金属の匂い、油の匂い。

呼吸が重なる音だけが残った。

「……なぜ、動かしたい」

低い声。

私は答えた。

「魔法がなくても、人は作れます」

立ち上がる。

「理屈で動くものなら、誰にでも扱える」

言葉を選びながら、慎重に。

火の粉が飛ぶ。

ガランは動かない。

「私の魔力は四百五十。平均以下です」

拳を握る。

「でも、理屈は平等です。魔力がなくても、理解できる」

沈黙。

やがて、ガランが口を開いた。

「……俺も、昔はそう思っていた」

◆

炉の光が彼の横顔を照らす。

皺の刻まれた頬。

その奥に、まだ熱があった。

「三十年前。王都の学院で『霊素を使わない製鉄法』を研究していた」

ガランの声は低く、一定だった。

「純粋な熱と力だけで鉄を作る方法だ」

棚から一本の鉄棒を取り出し、差し出す。

「これが、その最後の一本だ」

受け取る。

重い。

指先が沈むほど密度が高い。

表面は鏡のように滑らか。

光が跳ね返る。

「温度管理と成分調整だけで打った。魔法は使っていない」

私は棒を持ち上げた。

密度7.8。導熱率60W/mK前後。

――純粋な鋼。

「評議会に提出した」

ガランの声がわずかに揺れた。

「三日後、教会から通達が来た。『神の恵みを否定する技術は異端である』」

火が跳ねる。

その光に、拳の影が揺れた。

「俺は反論した。だが、無駄だった」

「研究室は閉鎖され、資料は没収された」

「俺の名は『異端者リスト』に載った」

ガランの声が乾いていく。

鉄が冷える音がした。

「友は離れた。恩師も沈黙した」

「……技術で人を幸せにしたかっただけだ」

その言葉に、私は何も返さなかった。

火の熱が、少し痛い。

「だからお前もやめろ」

彼の手が肩に置かれた。重い手。

「この世界は理屈を許さない」

沈黙。

長い時間。

炉の音だけが、律動のように響く。

◆

私は顔を上げた。

「許してもらう必要はありません」

声は小さかった。

だが、確かだった。

「動かしてみせます」

鉄棒を置く。乾いた音。

「言葉じゃなく、動く理屈で証明します」

火が跳ね上がる。

「理屈は、誰にでも開かれた扉です」

ガランの瞳に、わずかな光が戻る。

「……そうだな。そう言ってた、昔の俺も」

彼は深呼吸をし、炉の前に立つ。

「お前、世界と戦う覚悟はあるか」

「はい」

即答。

間は要らない。

「なら、見せてやるものがある」

◆

ガランは棚の側面を押した。

金属音。

壁が横に滑る。

その奥に階段。

暗い口。

湿った空気。

「地下室だ」

階段を下りる。

足元の石が軋む。

十段、二十段。空気が冷える。

ガランが壁に手を伸ばした。

カチリ。

ランプが次々と灯る。

オレンジの光が、闇を押しのけた。

◆

広い空間。

整然と並ぶ工具。

歯車、軸受け、ノギス、マイクロメータ。

魔法の気配はない。

どれも純粋な機械。

作業台には試作品。

金属の骨格。小さな関節。

測定器具の隣に、古い設計図。

紙は黄ばんでいるが、線は精密だ。

数値、寸法、トルクの式。

魔法陣の代わりに数式が並ぶ。

「読めます……」

思わず呟く。

線の意味が分かる。

荷重方向、応力分散、回転比。

ガランが腕を組んだ。

「歯車式伝達装置。力を速さに変える」

別の図を指差す。

「差動機構。入力を統合する。自律駆動式だ」

壁一面の図面。

中心に――人型。

膝関節。二重シリンダー。

トルク係数、2.4。

安全率、3.0。

（過剰設計。でも確実）

冷却流路。

胸部→腰部→足底。

容量、推定8.2L。

熱交換率、82%。

（……完璧だ）

指が震える。

これは、動くはずだ。

私は手を伸ばした。

紙の上に影が落ちる。

「……これは、完成していたんですね」

ガランは静かに頷いた。

「完成直前に止められた」

「だが、理屈は正しかった」

彼の手が震えた。

「三十年、閉じ込めてきた技術だ」

◆

作業台の隅に、二つのガラス。

細い金属枠で繋がれている。

「これは？」

「視力補正具だ」

私は光にかざす。

屈折角が違う。

焦点距離は20cm。

単純な球面レンズ。

――眼鏡。

「魔力なしで視界を補う道具だ」

ガランの声に、かすかな誇りがあった。

机の上のレンズが光を反射した。

火の色を取り込み、柔らかく返す。

小さな光。

でも確かに、理屈の火だった。

「全部持っていけ」

ガランの声が響いた。

「道具も、図面も、全部だ」

「いいんですか」

「ああ。俺はもう年を取りすぎた。だが、お前には時間がある」

肩を叩く音。

「お前の手で、もう一度火をつけろ」

私は頷いた。

目頭が熱い。

だが、泣かない。

涙は、熱を冷やす。

「必ず、動かしてみせます」

拳を握る。

「理屈で動く機械を」

ガランは笑った。

長い間、使われなかった表情で。

「期待してるぞ、セリア」

ランプの火が揺れた。

地下の空気がわずかに震える。

熱が戻る音がした。

――技術が、再び呼吸を始めた。

◆

その夜。

私は一人、地下工房に残った。

ガランは先に上がった。

「好きなだけ見ていけ」

そう言い残して。

ランプの灯りの下。

私は設計図を一枚一枚、見ていった。

歯車。軸受け。バネ。カム。

どれも精巧な設計。

理屈で動く。

紙をめくる音だけが響く。

時間を忘れる。

――これが、夢の残骸。

――これが、敗北の記録。

――これが、諦めた希望。

でも――

私の手の中で、これらは再び息を吹き返す。

三十年の沈黙を破って。

鉛筆を取る。

ノートを開く。

線を引く。

数字を書く。

式を並べる。

ブラス・ウルフの構造と、この技術を組み合わせる。

魔法と機械の融合。

古代の叡智と、現代の理屈。

図面が埋まっていく。

計算式が増えていく。

（動かせる）

（必ず、動かせる）

窓のない地下室。

だが、私の胸には光があった。

理屈の光。

技術の炎。

――希望の熱。

鉛筆の音が、静寂を満たす。

地上では夜が更けていく。

でも私は止まらない。

止まれない。

この手で、世界を変える。

理屈で、夢を掴む。

ガランの夢を。

私の夢を。

――誰もが持てる、希望の道具を。

朝まで、私は描き続けた。

未来の設計図を。