こめかみの奥がずきずきと痛む。

　まるで誰かに脳の奥を握られているみたいな、そんな重たい痛みだ。

「玲奈、大丈夫？」

　透子が私に肩を貸しながら、のぞき込んでくる。

　顔が近く、長いまつげがすだれのようで、その隙間から丸い瞳が揺れる。

　声は、少し遠くに聞こえる。

「……うん。たぶん、寝不足かな」

「顔、まっ白だよ。無理しないでね？」

　透子にそう言われて、私は小さくうなずいた。

　頭の奥で鈍く鳴る痛みを抱えたまま、私たちは廊下を歩いた。夕日はもう消えていて、照明の光だけが足元を照らす。

　人気のない学校って、どうしてこんなに広く感じるんだろう。

　保健室のドアをノックすると、すぐに落ちついた声が返ってきた。

「どうぞ」

　部屋に入ると、ほんのり甘い香りが漂っていた。

　白いカーテンがふわりと揺れ、ランプの光がその影を柔らかく映している。

　机の奥に、白衣を着た女性が座っていた。

「こんにちは。椿野（つばきの）さん、梧桐（あおぎり）さん」

　その声には不思議と逆らえない温かさがあった。

「頭が痛くて……少し診てもらってもいいですか？」

「もちろん。……最近、よく痛むの？」

　その女性――霞真理恵（かすみまりえ）先生は、私を椅子に座らせながら優しく聞いた。

　彼女の髪は淡い茶色で、眼鏡の奥の瞳がどこか琥珀みたいに光って見えた。

　穏やかで、冷静な印象を受ける。

「はい……ここ数日、特に夕方になると。

　あと……なんていうか、ぼんやりして、記憶が抜けるような感覚があって……」

「記憶が抜ける？」

　先生の声が少しだけ低くなった気がして、私は慌てて手を振った。

「す、すみません。変なこと言いました。きっと疲れてるだけで」

　先生は小さく首を横に振った。

「いいの。そういう感覚を口にするのは大切なことよ。

　人はね、心を守るために“忘れる”ことがあるの」

　その言葉に、胸の奥が少しざわめいた。

　私のなかに、何かを“思い出してはいけない”ような気配が一瞬だけ走った。

「……先生、私のこと、知ってるんですか？」

　気づけば、そんな言葉が口をついていた。

　先生はほんの一瞬、何かを思案するように私を見つめた後で、いつもの穏やかな笑みを浮かべた。

「保健室の先生ですもの。生徒ことはよく知っていますよ」

　その言い方があまりに自然で、私はその笑顔をそのまま受け取ることはできなかった。

　透子がそっと私の肩に手を置く。

「先生、玲奈、最近夜になると顔がまっ白になるんです。

　私、ちょっと心配で……」

　先生はわずかに眉を寄せ、私を見つめた。

　その瞳の奥の光が、どこか底知れない。

「そう……。無理はしないようにね。

　それと――夜ふかしは禁物。特に、“幽霊”の噂なんて話していると、心が引きずられてしまうから」

　私は息を止めた。

　幽霊――。

　その言葉を聞いた瞬間、こめかみの痛みが強くなった。

　何かを思い出しかけて、でも何も浮かばない。

「……どうして、その話を？」

「生徒指導で耳にするのよ。学院の七不思議とか。

　昔からある噂。いつの時代もそういう話は人気なの」

　その言葉を聞いたとき、私は何も言えなかった。

　先生の目が、まるで私の心の奥底を見透かしてるみたいで。

「こわい夢を見ても、深く考えすぎないこと。いいわね？」

「……はい」

　私は小さく答えて、渡された鎮痛剤を飲んだ。

　透子がほっとしたように息をつく。

　保健室を出ると、もう夜になっていた。

　窓の外の空は黒に近い藍色で、遠くの池から蛙の声が聞こえる。

　私は一度だけ振り返った。

　閉まりかけた扉の隙間から、先生の姿が見えた。

　白衣の袖口が、机の上のノートをめくる。ペン先が紙を滑る、かすかな音がした。

　その音は、まるで“記録されている”ような――

　そんな感覚を、私はたしかに覚えていた。