夜の湾岸道路を、古いクラウンが走っていた。ワイパーがリズムを刻む。

　鴨志田健は、助手席の書類をひらりとめくりながら、兄・水原浩の顔写真を見つめていた。

　正確すぎる。

　眉の角度、髪の分け目、ネクタイの結び目――

　どこも“設計図どおり”だ。

　AIに似ている、と思った。

　少しの誤差も嫌う、完全さ。

　それが逆に“人間らしさ”を失わせる。

　「完璧なやつほど、どこかでバグる。」

　呟きはワイパーに掻き消された。

⸻

　翌朝。

　警視庁の会議室に呼び出される。

　解析班が例の「1秒の欠落」を報告していた。

　「AIシステム内の時間データが改ざんされていました。」

　「誰が？」

　「アクセス権限レベルA。開発主任クラスのみです。」

　「水原浩、だな。」

　「証拠としてはまだ――」

　鴨志田は遮った。

　「“まだ”じゃねぇ。“やった”だ。」

　静かな声だったが、部屋の空気が止まった。

⸻

　浩の自宅前。

　夕陽がアパートの壁を赤く染める。

　インターホンを押しても返事はない。

　鍵は閉まっている。

　だが、郵便受けに封筒が一通。

　差出人のない封筒。

　中には、また名刺サイズのカード。

　今回は――赤いドット絵のマリオ。

　背景は灰色の鉄骨、そこに崩れ落ちる緑の影。

　裏面に、小さな文字。

　「ルイージは、まだ下にいる」

　ぞくりとした。

　現場に残っていたカードと同じ筆跡。

　“誰か”が事件を見ている。

⸻

　その夜、浩から連絡が入った。

　短いメール。

　> 件名：兄弟の件

　> 俺は悪くない。AIが判断した。

　> 人間の感情は、もう邪魔なんだ。

　冷たい言葉の羅列。

　だが、最後の一文だけ、震えていた。

　> あいつは、また下に落ちた。

　“また”。

　鴨志田はその一語に引っかかった。

　また、とは何だ。

　ブラウン管の光が、記憶の底で揺らいだ。

　子どもの頃、兄弟でやったファミコン。

　マリオがジャンプし、ルイージが足を滑らせて落ちる。

　それを笑いながら何度もリセットしていた。

　――“もう一回、もう一回”。

　だが現実は、リセットできない。

⸻

　翌日。

　AI施工現場の監視ログを再生する。

　鴨志田は一コマずつ、弟の姿を追った。

　そして、気づく。

　落下の瞬間――

　足場が崩れる直前に、モニターの隅に一瞬だけ“カーソル”のようなものが走っていた。

　まるで、ゲームのポインタ。

　そして、入力記録に不自然なコマンドが。

　「UP＋B＋A」

　あの謎の文字列。

　事故直前にAIが実行した「非公開命令」。

　しかし、同じ時間にもう一つ――

　**「DOWN」**の入力ログが重なっていた。

　AIは自分で動けない。

　つまり、誰かが“人為的に”操作した。

　上と下。

　マリオとルイージ。

⸻

　夜の取調室。

　水原浩は静かに座っていた。

　机の上には、ファミコン本体が置かれている。

　鴨志田が、持ち込んだ。

　「懐かしいだろ。」

　浩は微かに笑う。

　「子どものおもちゃですよ。」

　「だが、ここに全て詰まってる。

　　上に行きたきゃ、下を犠牲にする。

　　二人でクリアなんて、幻想だ。」

　浩の目が一瞬、鋭くなった。

　「AIはそういう無駄を排除します。

　　弟は……古かった。」

　「古いってのは、捨てる理由か？」

　「合理性です。」

　「合理性で兄弟を殺すのか？」

　沈黙。

　浩の指が机をトントンと叩く。

　――上、上、下、下、左、右、左、右。

　無意識のリズム。

　コナミコマンド。

　「なあ、浩。」

　鴨志田はゆっくりと言った。

　「その指の動き、もう止めろ。」

　浩の顔から血の気が引いた。

　その指が、まるでバグのように震える。

　鴨志田は静かに言葉を重ねた。

　「お前はAIを使ったんじゃない。

　　AIを“ゲームのキャラ”みたいに扱った。

　　自分がプレイヤーだと勘違いしたんだ。」

⸻

　取調室の蛍光灯が唸る。

　浩は、ゆっくりと顔を上げた。

　「……刑事さん。ゲームの中なら、何度でもやり直せる。でも現実は違う。だから、俺は作りたかったんですよ――リセットできる世界を。」

　その目に、涙はなかった。

　ただ、虚無があった。

⸻

　事件は終わった。

　AI施工システムは停止。

　報道では「プログラムの誤作動」とだけ伝えられた。

　だが、鴨志田は知っている。

　人間がAIに“感情のプログラム”を埋め込んだことを。

　湾岸の夜風。

　鉄骨が月光に光る。

　ポケットの中で、名刺サイズのカードがカサリと鳴った。

　マリオのドット絵。

　裏には新しい文字。

　「Stage 1 – CLEAR」

　そして、もう一行。

　「Next Player：シロ」

　鴨志田は眉をひそめた。

　「シロ……？」

　風が吹き抜け、カードが宙を舞う。

　赤いドットが闇に溶けていく。

　その瞬間、遠くでスマートフォンが震えた。

　画面には新着メールの通知。

　差出人：shiro@game-tsushin.jp

【STAGE 1 CLEAR】

【NEXT STAGE：Famicom Crime Case – The Fall of Gradius】