玄関を出ると、空気はまだ冷たかった。

東の空に淡い朱が滲み、風がビルの隙間をすり抜ける。

世界はまだ、夜の名残を引きずっていた。

一歩、アスファルトを踏む。

軋むような音が、眠りきれぬ街の皮膚を割る。

走り出すことに、ためらいはなかった。

靴底が路面を叩くたび、乾いた音が空虚に反響する。

　古川町商店街を抜ける。

シャッターの降りた店の列を、風が無音で抜けていく。

その隙間から、薄い光が漏れていた。

冷たい空気を胸に入れ、吐き出す。

呼吸と鼓動が、ただの機械音のように重なる。

それはもう、“生きている”という確かさではなかった。

ただ、止まらない身体の音。

　川端通を北上し、出町柳を過ぎる。

鴨川沿いに入ると、湿った草の匂いがした。

靴が濡れた路面を蹴るたび、水飛沫が白く散る。

吐く息が淡く揺れ、誰もいない街に溶けていく。

　――生きている。

その言葉は声にならず、胸の奥で空洞を叩いた。

　京都市植物園の外周に入るころ、体は覚醒していた。

筋肉が熱を帯び、血液が指先に届く。

だがそれは意思の点火ではなく、惰性の循環だった。

燃えるような感覚。けれど、それも錯覚のように遠い。

風が頬を撫でる。

右の頬の火傷痕は何も感じない。代わりに左頬が冷たさを拾う。

その差が、現実の輪郭をわずかに示す。

　――あの炎の中で、何が焼け残った？

問いが浮かび、すぐに沈む。

答えを探す神経は、とうに焼き切れていた。

　足は自然に南へ向かう。

植物園を抜け、河原町通を経て、梅小路公園を目指す。

往復二十六・四キロ。

誰に命じられたわけでもない。

それでも、身体は毎朝その距離をなぞる。

　――「罪滅ぼし」ではない。

　――「祈り」でもない。

ただ、“止まることを忘れた”だけだ。

陽が昇り始め、街が目を覚ます。

街灯が消え、遠くで新聞配達のバイク音が響く。

コンビニの灯りが増えていく。

人々が日常へと戻る時間、彼は逆方向を走っていた。

世界から少しずつ音が満ちていくのに、

彼の中だけが、まだ夜のままだった。

　赤信号の前で立ち止まり、掌を見つめる。

指の節は硬く、皮膚は古傷でひび割れている。

握り拳の中には、何もない。

けれど、この拳でしか世界を叩けない気がした。

信号が青に変わる。

再び走り出す。

　梅小路公園に着くころ、背中は汗で濡れ、シャツが肌に張り付いていた。

遠くの芝生で子どもの声がする。

だが、その音は薄い膜の向こうから響いていた。

彼にとって“日常”とは、音を拒むもの。

呼吸を整え、一歩を踏み出す。

足音が過去の亡骸を踏み潰すように響く。

　――燃え残った声が、足音の奥で揺れた。

それでも蓮司は、止まらない。

　帰り道の空気は、もう夏の匂いをしていた。

街路樹の葉が擦れ、遠くで鐘が鳴る。

その音が胸を掠める。

懐かしさか、痛みか。

もう、どちらでもよかった。

ただ、走り続ける。

朝の光が背を照らし、影が伸びていく。

終わりのない線を、ひたすらになぞるように。