――火が、燃えている。

光ではない。

熱でもない。

音を失った、記憶の炎だ。

焦げた鉄の匂い。割れる骨の音。子どもの泣き声。誰かの絶叫。

燃え落ちる木材のきしみが、心臓の鼓動と同じリズムで重なる。

　その中心に、東雲蓮司は立っていた。

夢の中の彼は、まだ九歳だった。

崩れ落ちる壁を、ただ見ていた。

顔に火の粉が飛び、皮膚を焼いても、一歩も動けない。

　――燃やしたのは、自分だ。

その事実だけが、夢の終わりを形づくる。

　息が詰まる。

視界が暗転する直前、風の匂いが鼻をかすめた。

湿った朝の空気。鉄と埃の混じった現実の匂い。

蓮司は跳ね起きた。

呼吸が荒い。胸が上下し、汗が喉を伝ってＴシャツを濡らす。

まだ夜明け前。

窓の外では、街がうっすらと光を孕み始めていた。

　午前四時。

枕元のスマートフォンの画面が、暗い部屋を切り裂く。

蝉も鳴かない、街が眠る時間。

蓮司は深く息を吐き、額の汗を拭った。

手のひらに残る塩気が、現実の証のように感じられる。

喉の奥には、いまだ煤の味が残っている気がした。

火傷の痕が残る左頬が、わずかに引きつる。

　部屋は六畳。白い壁紙は古く、所々剥げている。

だが埃ひとつない。

古びた木製の机、黒ずんだランニングシューズ。

洗いざらしのＴシャツが一枚。

壁には時計もカレンダーもない。

あるのは、懸垂バー、ダンベル、プロテインシェイカー。

生活のための部屋ではなく、戦闘前の整備所のようだった。

どこも清潔だが、温度がない。

人の気配が、沈黙の中に沈んでいる。

それでも、蓮司はここを“家”と呼ぶ。

呼ばなければ、帰る場所がなくなるからだ。

　シャツを脱ぎ、バケツの水を頭から浴びる。

冷たい水が皮膚を刺し、悪夢の残滓を洗い流す。

首筋から滴る水が床を打つ音だけが、やけに鮮明だった。

洗面台の鏡に目をやる。

鏡の中の自分の輪郭が、いくつも重なって見える。

頬の線は細く、目の下には薄い影。

　――生きている。

その小さな呟きが、まだ消えていない命を確かめるようだった。

　蓮司はＴシャツを着替え、

キッチンの上のサプリメントを手に取る。

EAA、マルチビタミン、ミネラル、カルシウム、亜鉛、マカ。

無言のまま口に放り込み、牛乳を注いだシェイカーを振る。

ホエイプロテインを正確に計り、無駄なく混ぜる。

　すべては“生きるための手順”として、機械のように。

飲み干すと、空のシェイカーを洗い、静かに置く。

その金属音が、朝の静寂に短く響いた。

　スニーカーを履く。

靴紐を結び、軽く足踏みする。

習慣というより、儀式に近い。

時計の針は午前四時半。

ドアノブを握る指に、まだ夢の熱が残っていた。

　――今日も、壊れてはいない。

蓮司は小さく息を吐き、外へ出た。

薄青い夜明け前の空気が、肌を包む。

街の灯りが、遠くで静かに瞬いていた。

朝のランニングが、始まる。