“灯（ともしび）祭り”の会場となる久津野神社。

その境内の片隅に、ひっそりと佇む古びた資料館がある。

昼なお暗いその建物に、春の補修対象となった生徒たちは、毎年“収容”されるのが慣例だった。

祭りの名は「地域と共に灯を継ぐ」と銘打たれた町の恒例行事。

生徒たちは江戸時代の衣装を着せられ、行列の“架空の藩の再現劇”に参加させられる。

名目は「地域貢献」。だが実際は、頭数合わせのボランティアだった。

「……これで文句は言われないだろ……。」

葉河航（はがわ・こう）は、着物のしつけ糸を切りながらぼそりと呟いた。

蛍光灯の光が反射する畳の上で、古い衣装が静かに揺れる。

その手つきには、やる気よりも、ため息のほうが多く滲んでいた。

「ねぇ、それ、結び方ちょっと違うよ。」

背後から、不意に声がした。

振り向きざま、目が合ったその瞬間、コウは思わず視線を逸らした。

裃（かみしも）を半分だけ身に付けた格好で立つ新田美穂（にった・みほ）が、

腰紐を手にしたまま、困ったように笑っている。

ほんの少し、頬が熱くなるのをコウは気づかないふりをした。

「こういうの、動画とかで検索しても出てこないんだよね。

どーすんの？これ。」

「……知らないけど。」

ミホは小さく息を吐き、腰紐を結び直しながら少し困ったように笑った。

「マジで無理。Tシャツ考えた人、ほんと神。」

ミホは腰を手で押さえつつ、明るく笑った。

笑い声が、張りつめた空気を少しだけ和らげた。

二人のやりとりが、遠い喧騒のように聞こえる、そのすぐ外、桑原雷斗（くわばら・らいと）は資料館裏手の石段を器用に使い、寝そべっていた。

コウとは同じクラスだが、まともに話したことはほとんどない。

──教室で会ったこともない、と言った方が正しいかもしれない。

ポケットからくしゃくしゃになったケースからタバコを取り出し、火をつける。

細く立ちのぼる煙が、春の湿った空気にゆっくりと溶けていく。

「“クズの藩”か……笑えねぇな。」

誰に向けるでもなくつぶやいたその言葉が、

灰の落ちる音が聞こえるほどに、境内の静けさへと沈んでいった。

その背中を、コウは窓越しに見つめていた。

何かを羨んでいるわけでも、憧れているわけでもない。

ただ──違う“温度”で生きている人間が、確かにそこにいる。

そんな感覚だけが、胸の奥に残った。

「おーい、桑原ぁ……そろそろだってよ。」

資料館の入口からコウが声をかけた。

ライトは寝転んだまま、片手をゆっくりと上げて応えた。

気だるい仕草ではあるが、そこに反抗の色はない。

ただ、世界と少しだけ噛み合わないまま生きている──

そんな人間の呼吸だけが、春の空気に溶けていった。

コウは再び窓の方へ視線を戻した。

ミホが鏡を覗き込み、裃の襟を直している。

その肩越しに、外の光がふと白っぽく見えた。

「……ん？」

雲のないはずの空が、ぼんやりと灰色に滲んでいる。

風が止まり、湿った空気が妙に重く感じられた。

「ねぇ、なんか、さっきより暗くなってない？」

ミホが小さくつぶやく。

コウは答えない。

ただ、曇った窓の向こうで

鳥の群れが一瞬、軌道を乱すのを見た。

まるで、山の向こうに広がる雲に気づいたかのように──。