紬と初めて出会った日のことを、私は今でも覚えている。

……少なくとも、そう“思っている”。

入学式の日。

人の波に押されて、体育館の扉の前で立ち止まっていた私に、

「大丈夫？」と声をかけてくれたのが紬だった。

それだけのこと。

けれど、あの時の春の光の匂い、スカートの裾が揺れた風の感触、

彼女の瞳の奥に小さく映った桜色。

全部、記憶の底に今も残っている。

でも最近、その情景が少しずつぼやけてきている。

まるで古いフィルムを繰り返し再生したみたいに、

ところどころに白いノイズが走る。

⸻

最初の一年、私たちは本当に仲が良かった。

朝はいつも一緒に登校して、放課後はよく図書室に寄った。

紬は静かに本を読むタイプで、私はそんな彼女の横顔を見るのが好きだった。

ページをめくるたび、指先が光を撫でるようで。

私はよく、「その本、どんな話？」と尋ねた。

紬は少しだけ考えてから、いつも同じ調子で答えた。

「んー……悲しい話。でも、綺麗な終わり方をするよ」

その“綺麗な終わり”という言葉が、なぜか印象に残っている。

あの頃から、彼女の中には“終わり”という響きが静かにあったのかもしれない。

⸻

放課後、雨が降った日。

二人で傘を忘れて、校舎裏の軒下に並んで立っていた。

グラウンドが銀色に濡れて、音だけが心地よく響く。

「ねえ、もし世界が全部消えたら、どうする？」

突然、紬がそんなことを言った。

「え？」

驚く私に、彼女は笑って、

「なんとなく聞いてみたくなったの」と肩をすくめた。

そのときの笑顔が、なぜか少し寂しそうだった。

私は何と答えたのだろう。

いくら思い出しても、その部分だけが真っ白に抜け落ちている。

⸻

夏。

紬が風鈴をくれた。

「風が通る音が好きなの」と言って、

彼女の家の軒先から外してきた小さなガラスの風鈴。

手の中で鳴る高い音が、少し震えていた。

あの音を聞くと、私は不安になる。

楽しいのに、なぜか泣きたくなるような気持ち。

「風が鳴ってるあいだだけは、私たち、消えない気がするよね」

そう言った紬の言葉が、耳の奥に残って離れない。

⸻

秋。

文化祭の準備で、教室に泊まり込んだ夜。

皆が帰ったあと、ふたりだけで残って飾り付けをしていた。

蛍光灯の下、色とりどりの紙が床に散らばって、

紬が「ここ、もう少し上」と言いながら脚立の上で紙を貼っていた。

「落ちるよ」と声をかけると、

「平気、私、軽いから」と笑って――本当に落ちた。

大した高さじゃなかったけど、私は慌てて駆け寄った。

紬は笑いながら、「抱きとめてくれればよかったのに」と言った。

その言葉に、顔が熱くなるのを覚えている。

その夜の帰り道、ふたりで見上げた校舎の窓。

誰もいない教室の中に、私たちの影が二つ映っていた。

それが、やけに綺麗だった。

⸻

けれど――。

その翌週から、紬は少しずつ変わり始めた。

話す言葉が少なくなり、どこか遠くを見ている時間が増えた。

笑うときの目が、ほんの少しだけ笑っていない。

私は何度か聞いた。

「どうしたの？」

「なんでもないよ」

そのたびに、彼女は優しく笑った。

……その“優しさ”が、何よりも怖かった。

⸻

ある日、紬が言った。

「ねえ、もし、私がいなくなったらどうする？」

あの時の夕陽の色を、私は今でも覚えている。

光がオレンジでも赤でもなく、どこか灰色が混ざった色だった。

「そんなこと言わないで」と笑った私に、

紬はまっすぐな目で言った。

「私ね、たぶん、いつか“いなくなる”の」

「死ぬ」とか「転校」とか、そんな現実的な話じゃない。

もっと曖昧で、掴めない言い方だった。

「でも、消える前に、ちゃんと“思い出”になりたいの」

その瞬間、風が吹いて、風鈴の音が遠くで鳴った。

私は言葉を失った。

紬はただ、それを見て微笑んでいた。

⸻

あれから、何があったのか。

どこから、彼女が“消え始めた”のか。

その境目が思い出せない。

ただ、確かに存在した。

私の隣に、あの笑顔があった。

でも今は、どんな声で笑っていたのかさえも、少しずつ忘れていく。

夢と現実のあいだに立たされているような感覚。

“あったはず”の記憶が、“なかったこと”になっていく。

私は、その崩壊の真ん中で立ち尽くしていた。