澱音

コンテストの最終審査は、都心の高層ビルの一室で行われていた。

窓の外には夜景が広がり、無数の光が瞬いている。

会議室の中央には、大きなテーブル。

その周りには、五人の審査員が座っていた。

ハルトはその中で一番若く、唯一の高校生だった。

他の審査員たちは、有名な作曲家やプロデューサーばかりだ。

彼らは資料をめくりながら、淡々と議論を進めている。

「次は、エントリーナンバー三十七番ですね」

進行役のプロデューサーが言った。

スピーカーから、音楽が流れ始める。

壮大なオーケストラ。綺麗に整った進行。

ゲームの主題歌として、申し分ない完成度だった。

「いいですね。構成もしっかりしている」

「盛り上がりも計算されていて、使いやすそうです」

審査員たちが頷く。

ハルトもペンを取り、評価シートに丸をつけた。

確かに、いい曲だと思った。

次の曲が流れる。

エレクトロニカ調の、疾走感のあるナンバーだ。

リズムが複雑で、サウンドデザインも凝っている。

「技術的には素晴らしいですね」

「若い世代に受けそうです」

またしても、高評価。

ハルトは無表情のままシートに記入していく。

教科書通りの音楽。

優等生的な構成。

マーケティングを意識した、完璧な仕上がり。

なるほど、素晴らしいね。

たいへんよくがんばりました。

ハルトは小さくため息をついた。

隣に座る審査員が、それに気づいて苦笑する。

「疲れた？まだ半分も終わってないよ」

「……いえ、大丈夫です」

時計を見る。

すでに三時間が経過していた。

残りのエントリーは、あと二十曲ほど。

次の曲が流れる。

ピアノから始まる、しっとりとしたバラードだ。

「綺麗ですね」

「ボーカルのメロディラインが秀逸です」

ハルトも頷いた。

確かに綺麗だ。

でも、それだけだった。

心に刺さらない。

何を聴いても、何も感じない。

かつて、音楽を聴いて震えていた自分は、どこへ消えてしまったのだろう。

あの頃の自分なら、こんな素晴らしい曲の数々を聴いて、もっと感動していたはずなのに。

「次、エントリーナンバー六十四番です」

進行役の声に、ハルトは顔を上げた。

スピーカーから、音が流れ始める。

最初は、静寂。

数秒の沈黙の後、不協和音のようなピアノが鳴った。

――え？

ハルトの背筋が凍る。

次に、殴りつけたようなギターの音。

悲鳴のようなバイオリン。

激しいドラムが、心臓を直接叩くように響く。

その音は、まるで怒りそのものだった。

悲しみ、憎しみ、嫉妬――。

すべての負の感情が、音に乗せられている。

構成は破綻している。

コード進行も理論的ではない。

ミックスも荒削りで、バランスも悪い。

でも――。

ハルトは感情で、それを喜んでいた。

息を呑んだ。

手に持っていたペンが机に落ち、カチャリという音が会議室に響く。

音楽が、鳴り続ける。

その旋律は、どこか懐かしい。

昔、どこかで聴いたような――。

違う。

これは、自分が作った曲に似ている。

いや、自分が真似した旋律に、似ている。

かつて、ミユキが弾いていたピアノの旋律。

あの不器用な指が、鍵盤を叩いていた音。

しかしこれは、あの時よりもずっと、美しい。

「……これは」

隣の審査員が眉をひそめた。

「ちょっと、趣旨に合わないんじゃないですか？」

「ゲームの主題歌としては、攻撃的すぎますね」

「技術的にも、荒削りです」

他の審査員たちが、次々と否定的な意見を述べる。

ハルトは黙っていた。

評価シートを見る。

ペンを持ち上げる。

何かを書きかけて、やめた。

曲が終わった。

会議室に、静寂が戻る。

「タイトルは……『澱音』、ですね」

進行役がそう言った。

よどおと。

澱んだ音。

底に沈んだ、汚れた感情。

ハルトの脳裏に、その言葉が焼きついた。

「投稿者名は……匿名ですね。本名は伏せられています」

「まあ、趣旨には合わないでしょう。次に行きましょうか」

審査員たちが、次の曲に進もうとする。

「……待ってください」

ハルトが口を開いた。

「この曲、もう一度聴いてもいいですか？」

進行役が驚いた顔をする。

「もう一度？いや、でも……時間も押してるし」

「お願いします」

ハルトは頭を下げた。

「……わかりました」

もう一度、『澱音』が流れる。

不協和音。

殴りつけるような音。

悲鳴のようなバイオリン。

その音は、まるで生きているようだった。

感情が、音に宿っている。

ハルトの手が、震えた。

世界が裏返る。

血の味がする。

これだ。これが、音楽だ。

理論も、技術も、完成度もどうでもいい。

ただ、感情だけが殴り書きのように乗せられた音楽。

かつて、自分が求めていたもの。

忘れていた、あの震え。

曲が終わった。

余韻が、まだ耳の奥に残っている。

「……ハルトくん、どう思う？」

進行役が尋ねる。

ハルトは目を開けた。

評価シートを見る。

最高点をつけたい。

そう思った。

でも、それは許されない。

ここは、ハルトの心に刺さる音楽を選ぶという趣旨じゃない。

ゲームの主題歌として、ふさわしい曲を選ぶ場所だ。

そして、この曲は――。

「……趣旨には、合わないと思います」

ハルトは、そう言った。

声が、震えている。

「この曲は、素晴らしいです。でも、ゲームの主題歌としては、攻撃的すぎる」

「……そうですね。残念ですが、落選ということで」

進行役が資料に印をつける。

ハルトは評価シートに、丸をつけた。

落選の欄に。

ペンを置く。

手が、まだ震えている。

次の曲が流れ始めた。

でも、ハルトの耳には何も入ってこなかった。

頭の中で、まだあの澱んだ音が鳴り続けている。

その旋律が、どうしても離れない。

――誰の曲だったんだろう。

投稿者は匿名。

本名も伏せられている。

ハルトは資料を見返す。

そこには、ただ『澱音』という文字だけが残っていた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ミユキは、自分の部屋でパソコンの画面を見つめていた。

コンテストの結果発表のページだ。

画面には、受賞作品の一覧が表示されている。

グランプリ、準グランプリ、優秀賞――。

どこにも、自分の曲の名前はなかった。

「……やっぱりね」

ミユキは、小さく呟いた。

落ちると思っていた。

あんな曲、コンテストの趣旨とは全く違う。

ゲームの主題歌として、攻撃的すぎる。

まぁ、別に受かるつもりもなかった。

あの曲は、ミユキの本心だ。

怒り、嫉妬、憎しみ――。

すべての感情を、音に乗せた。

評価されなくてもいい。

賞賛されなくてもいい。

あれが、今の自分の音楽なのだから。

ミユキはパソコンを閉じた。

窓の外を見る。

「……次、書こう」

ミユキは立ち上がった。

もう一度、音楽と向き合うために。

今度は、もっと正直に。

もっと、自分らしく。

DAWソフトを立ち上げる。

キーボードに、指を乗せた。

旋律が、静かに流れ始める。

それは、まだ荒削りで、不完全だった。

でも、それは確かに自分の音だった。

ミユキは微笑んだ。

音楽が、また楽しくなってきた。

それはあの頃とは違う形でだ。歪で、でも、確かに楽しい。

今のミユキには、それだけで十分だった。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

数日後。

音楽室。

ハルトは、MIDIキーボードに向かっていた。

モニターには、DAWソフトが立ち上がっている。

彼は、ある旋律を再現しようとしていた。

あの日、審査会で聴いた曲。

『澱音』。

記憶を頼りに、音を拾っていく。

不協和音のピアノ。

殴りつけるようなギターの音。

悲鳴のようなバイオリン。

指が、鍵盤を叩く。

音が、流れる。

――違う。

これじゃない。

もう一度、最初から。

指が動く。

音が鳴る。

――違う。

何度やっても、あの感動は再現できない。

あの曲には、何かがあった。

技術でも、理論でもない。

もっと根源的な、何か。

静寂の中で、ハルトは昔のことを思い出していた。

中学二年のとき。

音楽室で、一人でピアノを練習していた自分。

そこに、ミユキが声をかけてきた。

「今日も私が教えてあげる」

あのときのミユキは、自信に満ちていた。

コード進行を教えてくれた。

リズムの取り方を教えてくれた。

そして、最後に言った。

「音楽は、感情を乗せるものなの。綺麗じゃなくてもいい。嘘をつかない音を出すことが大事」

あの言葉が、ハルトの音楽の原点だった。

いつからか忘れていたなぁ。

感情を乗せること。

嘘をつかないこと。

数字を追いかけて、評価を求めて、売れる曲を作ることに夢中になっていた。

そして、音楽がつまらなくなった。

「……ほんとうに、なんで忘れていたんだろう」

ハルトは呟いた。

『澱音』を聴いたとき、心が震えた。

あの感覚は、かつてミユキに音楽を教わったときの感動と、酷似していた。

ミユキの音楽こそが、ハルトの情熱の源泉だった。

彼女の不器用な指が奏でる音が、ハルトの心を動かしていた。

でも、それに気づいたのは、今になってからようやくだ。

ハルトはキーボードから手を離した。

机の上には、数年前のノートがある。

ミユキに教わっていたころの譜面。

そこには、丸文字のメモが残っている。

"感情を一音に込める"

"綺麗じゃなくてもいい、嘘をつかない音を"

ハルトはそのメモを見つめた。

――先輩。

僕は、あなたの音楽が聴きたいんです。

もう一度、心を震わせる音楽が聴きたい。

でも、それを伝えることはできない。

それを残酷だと、きっと彼女は言うだろうから。

そのとき、扉が開いた。

「……あ、入ってたんだ」

ミユキの声。

ハルトは振り返る。

そこには、いつものように無表情なミユキが立っていた。

バッグを肩にかけて、少し疲れた顔をしている。

「今日も早いね」

ミユキがそう言って、椅子を引いた。

「うん。ちょっと作業してました」

ハルトは何気なくそう答えた。

ミユキはパソコンを立ち上げる。

机の上には、あの壊れかけのメトロノームがある。

カチ、カチ、カチ……。

一定のはずのテンポが、わずかに狂っている。

二人は、しばらく黙って作業をしていた。

音楽室には、静寂が満ちている。

キーボードを叩く音。

マウスのクリック音。

ヘッドフォンから漏れる、かすかな音楽。

それだけが、この空間を満たしていた。

それぞれの画面に、それぞれの音楽が映っている。

それぞれの世界で、それぞれの音を奏でている。

でも、その二つの世界は、どこかで繋がっているような気がした。

ハルトは、ちらりとミユキを見た。

彼女の横顔は、いつもと変わらない。

真剣な表情で、キーボードを叩いている。

でも、その表情は以前とは少し違う気がした。

どこか、穏やかで。

どこか、楽しそうで。

――あの曲は、先輩の曲だったらいいのにな。

そんな疑問が、一瞬だけ頭をよぎった。

『澱音』。

あの、心を震わせた音楽。

あの、感情が乗せられた音楽。

もしそれが、彼女が自分の感情をすべてぶつけて作った曲だったとしたら。

でも、それを確かめる術はない。

そして、確かめる必要もないのかもしれない。

大切なのは、その音楽が確かに存在したということ。

そして、その音楽が、ハルトの心を動かしたということ。

それだけで、十分だった。

ハルトは、自分の画面に視線を戻した。

そこには、新しいプロジェクトが開かれている。

まだ何も音は入っていない。

白紙のキャンバス。

ハルトは、指を鍵盤に乗せた。

音が、流れ始める。

それは、今まで作ったことのない音楽だった。

理論も、戦略も関係ない。

ただ、心のままに。

感情のままに。

嘘をつかない音を。

「……ねぇ、先輩」

ハルトは口を開いた。

「ん？」

ミユキが顔を上げる。

「先輩の音楽、また聴かせてくれませんか？」

ミユキは少し驚いた顔をした。

「……私の？」

「うん。聴きたい」

ミユキは目を伏せた。

「……まだ、完成してないんだけど」

「それでもいいんです」

ハルトは微笑んだ。

「先輩の音が、聴きたいんです」

ミユキは少し考えてから、頷いた。

「……わかった。じゃあ、ちょっと待って」

ミユキはヘッドフォンを外して、スピーカーに切り替える。

音が流れ始めた。

それは、まだ荒削りな曲だった。

完成度は低く、ミックスもバランスが悪い。

でも、そこには確かに感情が乗っていた。

怒り、悲しみ、そして――希望。

ハルトは目を閉じた。

心が、震えた。

久しぶりに感じる、あの感覚。

音楽を聴いて、心が動く感覚。

曲が終わった。

ハルトは目を開けた。

「……どう？」

ミユキが不安そうに尋ねる。

ハルトは心の底からの笑顔を浮かべた。

「すごく、いいです」

「……本当に？」

「本当にです」

ハルトは頷いた。

「先輩の音楽、すごくいい。もっと聴きたい」

ミユキは少し照れたように、顔を背けた。

「……そう。ありがと」

そして、また作業に戻る。

二人は、しばらく黙って作業をしていた。

音楽室には、ただキーボードを叩く音と、マウスのクリック音だけが響いている。

ミユキは、自分の新しい曲を作っていた。

それは、まだ形になっていない。

でも、確かに自分の音だった。

ハルトもまた、新しい曲を作っていた。

それは、今まで作ったことのない音楽だった。

でも、確かに自分が作りたかった音だった。

壊れかけのメトロノームが、小さく刻む。

カチ、カチ、カチ……。

一定のはずのテンポが、わずかに狂っている。

――それから数週間後。

ハルトはマネージャーと会っていた。

いつものカフェで、コーヒーを飲みながら。

「そういえば、あのコンテストの審査、お疲れ様」

マネージャーがそう言った。

「ああ、ありがとうございます」

「何か印象に残った曲とかあった？」

ハルトは少し考えた。

「……一曲だけ、すごく印象に残った曲がありました」

「へぇ、どんな曲？」

「『澱音』っていう曲です。落選させましたけど」

マネージャーは目を丸くした。

「落選させたのに、印象に残ってるの？」

「はい。趣旨には合わなかったんですけど、すごく……心に刺さる曲でした」

ハルトはコーヒーを飲んだ。

「あの曲の作者って、なんて名前だったんですか？有名な人だったんですかね」

マネージャーは首を傾げた。

「さあ……私は審査員じゃないからなぁ」

「……そうでしたね」

街には、たくさんの人が歩いている。

その中には、きっとあの曲を作った人もいるのだろう。

でも、それが誰なのか、知ることはない。

「どうかした？」

マネージャーが尋ねる。

「いえ、何でもないです」

ハルトは微笑んだ。

「ただ、ちょっと楽しくなってきたなって思って」

「そう！それはよかった」

マネージャーも笑った。

「じゃあ、次の曲も期待してるよ」

「はい」

ハルトは頷いた。

次に作る曲は、きっと今までとは違うものになる。

感情を乗せた、嘘のない音楽。売れないかもしれないけど、やってみるのは悪くない。