成人式から一夜明けた昼下がり。

　大学の講義を終えた葉は、学食の隅で昼食をとりながらスマホを見ていた。

「……忘れ人」

　昨日検索したタグを、もう一度検索する。

　画面には《知らないはずの顔がアルバムにあった》《親友の名前だけ思い出せない》などの投稿が溢れていた。

　軽いホラーのネタとして扱われているものも多い。けれど、葉は笑えなかった。

「何見てんの？」

　トレイを持って向かいに座った村田が覗き込んできた。

　同じ学部で講義もかぶるため、自然と話すようになり、昼食はよく一緒にとるようになった。

「昨日、成人式でちょっと変なことがあって」

「変なこと？」

「高校の同級生に会ったんだけど、俺以外の誰もその子を覚えてなかった」

「まじで？　どういうこと？」

　葉は昨日の出来事を順を追って説明した。村田は食べる手を止めたまま、黙って聞いていた。

「その子、何て名前？」

「天尾結季」

「SNSとか探した？」

「探したけど、出てこない」

「それ、怖い話としては満点だけどさ、単に記憶違いとかじゃ……」

「だったらいいんだけど」

　村田は笑いながらも、探るように葉の目を見た。

「……お前、昨日の夜、寝れたか？」

「まあ、一応」

「変な夢とか見てない？」

「どういう意味だよ」

「いや、なんか“忘れ人”ってタグ、俺も見たけど、“夢の中で会う人”ってやつもあったんだよ。『存在しないはずの人が夢に出てきて、起きたら記憶に残ってる』って。それで夢の中で会った人なのに、だんだん現実でもそいつのことしか考えられなくなるって」

「そんなホラーめいた話、信じろって？」

「信じろとは言ってねぇよ。でも、もしそれがほんとなら……お前、もう踏み込んでるかもな」

　村田の言葉を笑い飛ばすことはできなかった。

　結局その後も進展はなかった。

　自宅に帰ってきた後で、窓の外では雨の音がしていた。

　降水確率はゼロパーセントのはずだったのに。

　──天尾結季は、確かにこの世界にいた。

　それなのに、誰も覚えていない。

　押し入れの奥から高校の卒業アルバムを取り出した。

　ページをめくりながら、天尾結季の名前と写真を探す。

　どこにも、天尾結季の名前も姿もなかった。

　クラス写真では全員が写れるような位置で、きちんと整列しているが、最前列に人が並んでいないと不自然な余白があった。

　人が写っていたような、そんな感覚になる。

　葉の視線がページを離れたとき、スマホが震えた。悟からの着信だった。

「もしもし、悟？　どうした？」

『おう、昨日言ってた天尾さん？　同じ高校で連絡取れそうな人に聞いてみたけど、誰も知らないってさ』

「……そっか。ありがとう」

『お前さ、大丈夫か？　なんか幻覚でも見てるんじゃないかって話になってな』 「違う。絶対に、いた」

『まあ、なんかあったら言えよ。また連絡する』

　通話が切れ、静寂が戻る。　

　葉はスマホを置いたまま、ページをもう一度開いた。全部、幻だったのか？

　──直後、スマホが再び震えた。

　電話のようだが、画面には「非通知」の文字。

　出るべきか迷ったが、指が勝手に動いた。

「……どちら様ですか？」

「月成くん、私です。天尾です」

　──息が止まる。

　スマホの向こうから聞こえる声は、昨日と同じだった。

「……やっぱり、いたんだな」

「ふふ、存在しちゃだめだった？」

「みんな、お前のことを覚えてないって言うんだ」

「それは間違いじゃないよ。覚えているのは、あなただけだから」

「……？　どういう意味だよ、それ」

「いずれわかるよ。近いうちにまた会えると思う」

「ちょっと待て、まだ聞きたいことが――」

「ああ、そうだ。昨日、会えてうれしかった。じゃあね」

　通話が途切れ、再び静寂が訪れた。

　葉はスマホを握りしめたまま動けなかった。

　通話履歴には、確かに「非通知」の文字が残っている。

　幻覚じゃない。夢でもない。天尾結季は、確かにこの世界のどこかにいる。 　 　　　　

　ただ、あの電話の中で結季が言った言葉が頭から離れなかった。

（――俺だけが覚えてる？）

　胸の奥がざわついた。

　けれど答えを急げば、取り返しのつかないことが起こるような、そんな予感があった。