冬の午後、空気は張りつめていた。

　代々木公園の銀杏並木はすっかり葉を落とし、地面には淡い陽射しがこぼれている。

　その光の中で、真由と玲奈は静かに立っていた。

「……来ます。」

　玲奈の声がかすかに震えた。

　視線の先、ゆっくりと歩いてくる一人の男性。

　コートのポケットに手を入れ、どこか躊躇いながらも確かに近づいてくる。

　――かつて、彼女がすべてを捧げた人。

　真由は少し離れたベンチに腰を下ろした。

　カバンからノートを取り出し、ページを開く。

　“観察ではなく、見届ける”。

　その言葉を自分に言い聞かせるようにペンを握った。

---

　玲奈と男性が向かい合う。

　風が二人のあいだを抜けていく。

「……久しぶり。」

「うん。」

　それだけで、もう充分だった。

　二人のあいだには、長い時間が流れていた。

　言葉が追いつかないほどの距離と沈黙。

「いきなり呼び出してごめんなさい。

　どうしても、自分の目で確かめたくて。」

「確かめる？」

「ちゃんと、“終わった”ってことを。」

　男性の表情が、わずかに揺れた。

　だが、怒りでも悲しみでもない。

　ただ、過去を受け止めるための静けさだった。

「ありがとう。

　あのとき、ちゃんと向き合えなかったのは俺の方だから。」

　玲奈の目に光が滲んだ。

　けれど、涙はこぼれなかった。

「……もう泣かないって、決めたんです。」

　真由はその言葉を聞きながら、胸の奥に小さな熱を感じた。

　“悲嘆の終わり”は、涙が止まったときではない。

　涙の理由を、自分の言葉で語れるようになったときだ。

---

　再会は、十五分ほどで終わった。

　最後に二人は、ほんの一瞬だけ笑顔を交わした。

　それはもう、恋人の笑顔ではなく――

　人生の通行人としての、静かな敬意のようだった。

　男性が立ち去ったあと、玲奈はベンチに腰を下ろし、深呼吸をした。

　肩から何かがすっと抜けていく。

「……不思議です。

　終わったのに、すごく穏やか。」

「“終わる”って、“無くなる”ことじゃありません。

　場所を変えて、心の中で続くことです。」

「……そうか。

　終わりじゃなくて、配置換えなんですね。」

「ええ。悲しみの“配置換え”。」

　玲奈は笑った。

　その笑みは、出会ったときよりずっと柔らかかった。

---

　少し離れた場所に、桐谷の姿があった。

　スマートフォンを手に、遠くから二人を見守っていた。

　真由が気づいて軽く会釈すると、桐谷は静かにうなずいた。

　――支援者としての距離、そして人としての距離。

　両方を守ることが、いちばん難しい。

　桐谷は手帳を開き、短くメモを残した。

　> 『終わりを見届ける支援は、

　> 　同時に、自分の“終わり方”を学ぶ場でもある。』

　それを閉じると、冬の風が頬を撫でた。

---

　その夜、真由のもとに玲奈からメールが届いた。

> 【報告】

再会して、心が少し軽くなりました。

もう一度、“自分の生活”を始めます。

ありがとうございました。

　画面を見つめながら、真由は静かに微笑んだ。

　そのまま送信フォルダを開くと、桐谷への報告書を作り始める。

> 『再会支援、完了。

　対象者、悲嘆の再統合段階に到達。

　“終わり”は、誰かに見届けてもらうことで形になる。』

　送信ボタンを押すと、パソコンの画面に小さな反射光が広がった。

　その光が、まるで彼女自身の心の再起動のように見えた。

（つづく）

---

📘 次回（第43話）予告

「寄り添いの温度」

再会支援を終えた真由のもとに、桐谷が静かに伝える言葉。

――“支援”とは、どこまで寄り添い、どこで離れるのか。

心の距離をめぐる二人の夜が始まる。