代々木の午後。

　雨上がりの光がガラス窓を濡らしていた。

　《ハート・ラボ》のドアが開く。

　入ってきた女性は、長い黒髪をまとめ、灰色のコートの袖をぎゅっと握りしめていた。

「……すみません、予約していた相原です。」

　声は落ち着いていたが、その奥に震えがあった。

　真由は柔らかく微笑み、席を示した。

「どうぞ。ゆっくりで大丈夫です。」

　カウンセリングルームの隅には、

　観葉植物の影が午後の光を揺らしている。

　彼女は深く息を吸い、スマートフォンをテーブルに置いた。

「これを、見るたびに心臓が痛くなって……。」

　画面には、消されたアカウントの名前。

　写真も投稿も、すべてが消えていた。

「二年付き合って、突然ブロックされて……理由もわからないまま。

　なのに、まだ“通知音”を聞くたびに、彼のことを思い出してしまって。」

　真由はうなずいた。

「“喪失の音”って、あるんですよね。

　目の前にいないのに、心がそこに戻ってしまう。」

「忘れようとしても、逆に思い出すんです。

　写真も消したのに、夢に出てくる。」

「それは自然な反応です。」

　真由はメモ帳を開いた。

「“失恋の悲嘆”――恋の喪失も、心にとっては“別れ”なんです。」

　相原柚は、小さく息をのんだ。

「……悲嘆、なんですか。」

「はい。大切な誰かを失うという意味では、同じです。

　ただし、死別と違って“まだどこかにいる”から、心が落ち着きにくいんです。」

　真由は少し間を置き、提案した。

「少しだけ、スマホを伏せましょうか。

　“見ない時間”をつくる練習です。」

　柚はためらいながらも、画面を伏せた。

　その瞬間、ほんの少し肩の力が抜けたのを、真由は見逃さなかった。

「……静かですね。」

「そう。通知がないだけで、世界が少し静かになるんです。」

　真由はペンを取り、ボードに簡単な図を描いた。

　――【悲嘆の波】

　上がる → 下がる → また上がる → そして少し、穏やかになる。

「この波は、悪いことではありません。

　“立ち直りたい”と“思い出したい”が交互に来るんです。

　人の心は、ゆっくり揺れながら整っていきます。」

　柚は黙って聞いていたが、やがて小さく笑った。

「……先生、優しいですね。」

「優しさというより、観察です。

　あなたはもう、“前を見ようとする波”が来ています。」

　そう言って、真由は手元のメモに記す。

　感情：安堵　表情：穏やか。

「これから一週間、“見ない自由”を続けてみましょう。

　通知も、検索も、思い出すことも、禁止ではなく“お休み”です。」

「……お休み。」

「ええ。悲嘆にも、休息が必要です。」

　柚は小さくうなずき、スマホをバッグにしまった。

　その仕草に、もう迷いはなかった。

---

　夜。

　真由が帰宅しようとしたとき、メールの着信音が鳴った。

> 【相原柚】

通知を切ってみたら、今夜は少し眠れそうです。

　明日の朝、走ってみます。

　真由はほっと息をついた。

　画面の端には、桐谷からの短いメッセージ。

> 「見ない自由は、心の免疫。

　上手に使えています。」

　窓の外では、首都高のライトが静かに流れていた。

　誰かを失ったあとも、街は動き続ける。

　そして人もまた、少しずつ動き出す。

　――恋のグリーフケア。

　それは、終わった恋を“なかったこと”にする支援ではない。

　思い出を、痛みから意味へと変えるための、

　静かな再起動のプロセスだった。

（つづく）

---

📘 次回（第40話）予告

「心の距離、仕事の距離」

失恋のケアを終えた真由に、別の来訪者。

桐谷が語る“支援者の孤独”と、“見守ることの愛”とは――。